Le troupeau autogere:

Noblesse oblige

SimoN — Fri, 15 Jun 2007 19:17:00 GMT

Une tentative d'explorer pourquoi notre mode de vie et nos d�sirs semblent tellement en d�calage par rapport au monde, et comment rem�dier � cette situation.

Le plus souvent charg� d�une commission unique et bien sp�cifique, il m�arrive de traverser ce temple de la consommation o� se sont pass�es tant d�apr�s-midi de mon enfance. Il n�y avait l�, il y a cinquante ans encore, que pr�s et cultures travers�es par un de ces ruisseaux tranquilles qui sillonnent nos campagnes, sans doute bord� de pensifs saules t�tards, ainsi que quelques vignes sur le coteau. Depuis que l�autoroute a d�roul� ses bandes de bitume jusqu�aux abords de la ville qui s��tend, le bloc de t�les et de b�ton d�un gigantesque supermarch� s�est implant� l�, entour� des ses indispensables commerces satellites align�s le long d�une galerie surchauff�e qui y m�ne, ainsi que de vastes parkings. Une foule fr�n�tique dont il est impossible d�imaginer la provenance s�y presse quotidiennement, citoyens d�un monde autre que la paisible et quasi-villageoise banlieue qui jouxte le titanesque complexe commercial.

Enfant, j�habitais un de ces immeubles-blocs de douze �tages � appartements qui ont �t� implant�s durant les ann�es folles, comme d�immenses paquebots en mouillage dans le mar�cage situ� en amont. Quelques bois humides abandonn�s, recelant de secr�tes mares sauvages mais aussi quelques potagers anarchiques exploit�s par des riverains bordaient les pelouses bien tondues (interdiction d�y jouer), les haies bien taill�es, les sentiers bien trac�s et encaillout�s de rouge, les parkings spacieux et les murets bien propres de ce fastueux complexe r�sidentiel. Car il n�y avait l� rien de comparable aux sordides banlieues de HLM � la fran�aise : seuls des � gens bien � (comme nous) y habitaient, de la gentille moyenne bourgeoisie telle que le milieu du vingti�me si�cle en a tant s�cr�t�e - ou attir�e - dans notre tranquille capitale d�administrations et de services. D�ailleurs, notre � bloc � s�intitulait � Versailles 3 � et son hall d�entr�e marbr� �tait orn� d�une repr�sentation du c�l�bre ch�teau, peinte en ce qu�il convient d�appeler d�artistiques taches de couleur laiss�es couler sur une plaque de ce m�tal brillant que seules les d�cennies de la conqu�te spatiale pouvaient trouver esth�tique. Par la suite, l�entr�e toute en verre, en brillance et en reflets - �galement surchauff�e, mendiants et colporteurs interdits - fut agr�ment�e d�un banc n�o-classico-baroque en fausse pierre de France.

Mais revenons � une de mes r�centes incursions dans la toute proche cath�drale de l�achat, qui me ramena vers les odeurs et les ambiances qui fascin�rent mon enfance, et provoquent maintenant chez moi un profond d�go�t m�l� de vertige : cette musique tonitruante, ces annonces de r�clames, cette lumi�re criarde, ces couleurs qui capturent le regard, cette foule houleuse et hypnotis�e, le trafic des caddies, l�atmosph�re �touffante... Je fus �poustoufl� de constater qu�une importante portion du magasin avait �t� consacr�e aux marchandises destin�es aux enfants en bas �ge. Le lieu avait �t� cl�tur�, ceintur� d�un rempart de contre-plaqu� couleur rose soutenu, trou� d�alc�ves pr�sentant diverses grenouill�res ou autres ensembles en pilou. Une entr�e coch�re y donnait acc�s, surmont�e d�une inscription du genre � baby world � (je ne suis plus s�r - si j�ai du courage, j�irai v�rifier), mais ce qui me frappa le plus, c�est le dessin qui accompagnait ces mots : une couronne royale.

Enfant-roi, client-roi

On a tant rab�ch� le th�me de l�enfant-roi ou plut�t la complainte � son propos des parents, des enseignants (s�en rejetant mutuellement la faute) et des vieillards (� de mon temps... �). Mais l�, le c�l�bre mot compos� me parut prendre tout son sens : l�enfant avait �t� sacr� roi pour faire acheter.

J�ai rencontr� r�cemment une jeune m�re, institutrice, consommatrice mod�le et adepte fervente de la waltdisn��sation de la vie (bref, quelqu�un de profond�ment � normal �), se r�jouir le regard plein d��toiles (celles que l�on voit sur certains drapeaux - le pentagramme magique de la puissance) que sa fille d�un an et demi �tait actuellement - avec son actif concours - � dans sa p�riode princesse �. Et la gamine de se tortiller avec une g�ne m�l�e d�h�b�tude, l�air de dire : � Maman, tu ne piges d�cid�ment rien... �, sans pouvoir r�ellement le dire. Pleine d�ing�nuit�, la jeune enseignante mettait tout son talent plastique de recopiage et de coloriage (sans d�passer) � saturer l�univers de sa princesse d�ic�nes de la Belle au bois dormant, Blanche-neige et toute la kyrielle (-ison- piti�, Seigneur !) des h�ro�nes r�cup�r�es et reformat�es pour notre �dification par le bienveillant Oncle Walt. Nous aimons � ce que nos enfants endossent le personnage du monarque de dessin anim�. Occasion en or pour d�valiser les magasins de toutes leurs panoplies marqu�es de ces innombrables d�clinaisons de l�effigie princi�re. (J�ai encore r�cemment vu l�inscription � Princess � orner simultan�ment, en deux couleurs diff�rentes, les T-shirts de deux gamines juxtapos�es.) Occasion peut-�tre aussi de se payer la satisfaction d�avoir mis au monde une majest�, un glorieux petit J�sus (celui de la cr�che, le � roi du monde � que louent les anges et devant lequel s�inclinent les rois de la terre) et de lui offrir ce qu�il y a de meilleur. Occasion de repousser aux tr�fonds de notre conscience quelque lancinant sentiment de m�diocrit� ? Voil� pour la r�mun�ration (ou la consolation ?).

C�est que le roi est l�arch�type du personnage qui d�pense sans compter. Il dilapide, c�est bien connu, le produit (rackett� par l�imp�t) du p�nible labeur de ses sujets, en f�tes fastueuses, ouvrages et d�corum somptueux, campagnes militaires destructrices et entretien d�une cour vaine et dispendieuse. Si le prince dissipe ainsi dans un feu d�artifice d�ostentation les �nergies de son royaume, c�est bel et bien pour marquer - et maintenir - son rang, pour � en imposer �, pour faire d�monstration de sa pr�tendue puissance et susciter par l� la soumission de tous. Si le roi domine, c�est qu�il est d�positaire, dans les consciences, du monopole du pouvoir. Et il est craintivement respect� en tant que tel dans la mesure o� il peut en donner le spectacle, en faire une � d�monstration �. Vraisemblablement comme souvent dans le monde animal, la dominance est tributaire de la capacit� � mettre en sc�ne l�exercice de la puissance, et non pas tellement en la possession effective de celle-ci. Or cette mise en sc�ne est co�teuse, surtout si elle doit �tre continuellement r�it�r�e, sans doute de surcro�t avec une force croissante pour continuer � �tre convaincante.

Or l�enfant est l��tre de la puis-sance. Il est en pleine exploration de ce que peut l�existence. Combien de r�cr�ations n�avons-nous pas pass�es, � l��cole primaire, � faire le catalogue des � pouvoirs � respectifs des super-h�ros que nous allions incarner, � tel point que la sonnerie retentissait avant que nous ayons pu commencer � jouer ? Dans ses gestes et dans ses cris, l�enfant dit la puissance pure, la volont� de vivre, de prendre place dans le monde, d�y affirmer son existence, non encore mise en forme particuli�re. Lorsqu�il sp�cule : � plus tard, je ferai ceci ; je serai cela... ; y a qu�� faire ci ; on n�a qu�� faire �a... �, l�enfant �prouve la puissance du r�el qui l�accueille. Il est l��tre en puissance, gros de ce qu�il peut.

L��ducation semble s�ing�nier � �laguer ce foisonnement de possibles, � le conduire, � le diriger vers certains actes bien d�termin�s. De l�infinie richesse exp�rimentale (et puissance) des cris et des gazouillis du nourrisson, ses bienveillants �ducateurs s�efforcent de ne laisser subsister qu�une palette r�duite de sons standardis�s � force de corrections, de � on ne dit pas comme �a, on dit... �, de � pas si fort ! � et autres � articule ! � ou - pire - � bravo, tu as r�ussi ! � La � turbulence � de l�enfant n�est-elle pas une r�calcitrance � laisser tomber les potentialit�s que l�adulte s��vertue � �carter ? Enfants, nous exp�rimentons une vivacit� qui fait vibrer nos membres et les gonfle d�un sentiment de pouvoir. Pouvoir d�inventer, de construire, de changer mais aussi de renverser, de d�truire ou encore de s�duire, d�enchanter, de manipuler. La bouche des enfants est encore pleine de ces onomatop�es impossibles � transcrire o� explose une puissance cosmique directement issue du tr�fonds de leurs entrailles. Le corps enfantin est pr�sent � l�univers en une r�sonance �nerg�tique harmonique lorsqu�il court, saute, sautille, frappe l�air, pointe du doigt, s��croule, s�accroche ou se ramasse sur lui-m�me. Ces gestes et ces postures aussi insaisissables que le vent, le rayonnement des astres ou la fluence des eaux d�routent l�adulte divorc� qui n�est plus en phase avec les flux et les puissances du monde.

L�adulte en d�crochage par rapport � la dynamique cosmique ach�te pour son enfant parce qu�acheter est peut-�tre le seul simulacre de puissance qui lui est rest� : il a investi son �tre dans la constitution exclusive d�un pouvoir d�achat. En exer�ant ce pouvoir au b�n�fice du d�corum princier de son enfant, il habille la puissance brute de ce dernier des attributs sacerdotaux d�une puissance frelat�e mais conventionnelle. L�enfant, lui, ne fait pas encore la diff�rence. Le pouvoir d�achat de ses parents, dont il ignore les ressorts - eux aussi les ignorent pour une grande part -, n�est qu�une puissance parmi toutes les autres de l�univers qui l�accueille. Mais le monde restrictif des adultes lui inculque bien vite, en abdiquant devant toute autre possibilit�, qu�il s�agit l� du seul r�el pouvoir qui subsiste. C�est que les agents du marketing ont dop� les marchandises d�ic�nes tapageuses d�une puissance falsifi�e et ont satur� notre espace de vie de ces idoles tonitruantes.

Aussi, si l�enfant peut faire acheter, c�est parce qu�il est l��tre de la d�pense. S�il d�pense et se d�pense, c�est parce que c�est ainsi qu�il �prouve ses puissances qui sont celles de l�univers auquel il a encore part. Or cette d�pense ne lui co�te pas puisque c�est l�in�puisable fonds cosmique lui-m�me qui ne fait que transiter par sa vie pour s��prouver comme puissance, et qui retourne � soi-m�me. Au contraire, cette d�pense l�enrichit et enrichit l�univers, puisqu�elle y cr�e du mouvement et du nouveau. L�enfant ne peut comprendre la notion de � co�t � parce qu�il a bien compris qu�� l�univers qui vit en lui, rien ne co�te en d�finitive.

A l�adulte-consommateur en revanche, la d�pense co�te parce que chaque fois qu�il met en �uvre un simulacre de puissance en achetant, il se coupe un peu plus du fonds infiniment g�n�reux de l�existence. C�est que pour se doter de son pseudo-pouvoir d�achat, il a d� s�ali�ner, il a d� nier le don gratuit de la vie en soumettant � une domination �trang�re une portion de sa propre part � celle-ci. Ce faisant, il a d�ni� sa propre puissance ou sa propri�t� d��tre manifestation suffisante de la puissance cosmique en d�l�guant � autrui, sur une part de son temps-de-vie, l�exercice de cette puissance comprise alors comme domination. En laissant oblit�rer ses heures par un autrui auquel il a d�l�gu� l�exercice monopolistique d�une puissance-masque qui doit se donner en spectacle, il a �corch� sa propre existence, renonc� � l�int�grit� de sa � propri�t� � qui n�est autre que la bouche qu�il est et par laquelle l�existence intarissable s��coule. En servant X ou Y, en �tant employ� par ..., il a attribu� erron�ment � ce dernier, seigneur ou patron, ne f�t-ce qu�un instant, le r�le de pourvoyeur qui revient de fait et de droit � la vie, � l�existence, � l�univers ... - comme on voudra.

Obtenir une part d�risoire de cette puissance de guignol lui co�te parce qu�il se coupe � cette occasion de la source de toute puissance v�ritable qui est la conscience de la gratuit� de l�existence. Il entre en y adh�rant dans une dramaturgie o� � il faut gagner sa vie � et o� cette vie est � gagner comme une faveur aupr�s de rois (fussent-ils de simples clients), de princes, d�institutions - ces � ils � qui dirigent, pr�sident, gouvernent ou � portent la croissance �. Il se d�connecte alors de sa propre existence en insultant celle-ci en tant que part � la gratuit� fluente du cosmos.

Si le prince se doit quant � lui de d�penser en fastes, c�est pr�cis�ment pour entretenir le spectacle de la g�n�rosit� in�puisable de la puissance dont il assume l�incarnation. Il doit faire continuellement �talage de puissance pour convaincre que toute la puissance de l�existence passe par lui. Il doit saturer l�espace de signes de son pouvoir, afin de n�y laisser place � aucune concurrence. Et cet �talage co�te, puisqu�il s�alimente � la soumission, � l�assujettissement, � l�ali�nation, � la renonciation des puissances propres de tout un chacun.

Si le roi, comme le consommateur (le client-roi) et comme l�enfant d�pensent, s�il sont par essence � dispendieux �, c�est parce qu�ils disent, chacun � sa mani�re, le pouvoir : qui le pouvoir de soumettre, qui le pouvoir d�achat, qui le pouvoir de l�existence qui s��veille. Le roi, lui, cristallise une version frelat�e de la puissance vue comme domination spectaculaire, laquelle d�teint sur le client-roi puis sur l�enfant-roi. Le premier de ces deux-ci donne le spectacle de la domination (de la nature, du temps, de l�espace, de son corps, des autres) en acqu�rant, en poss�dant et en jetant la marchandise. Le second, rejeton du pr�c�dent, permet � celui-ci de mettre une puissance (au sens math�matique) � sa propre d�monstration de puissance. D�abord, il atteste de la puissance sexuelle de son g�niteur, de sa puissance phallocratique de reproduction qui le fait se multiplier par lui-m�me. Ensuite il est le � monstre �, le singe savant qui met sa propre intimit� � sauvage � � la puissance de l�existence (interpr�t�e comme � d�sir �, � envie �) au service du spectacle de la puissance de son � montreur � de parent, rev�tu des signes du pouvoir d�achat qu�il permet � celui-ci de r�it�rer � de multiples reprises. L�enfant-roi est une b�te de cirque, un ph�nom�ne de foire (commerciale) � la carri�re courte et houleuse, comme la plupart des rois.

D�mocratisation

O� veux-je en venir ? Ma th�se serait la suivante : notre mode de vie (consommation) est tributaire d�une vision archa�que aristocratique guerri�re du monde ; nos aspirations par rapport � l�existence sont calqu�es sur les mani�res d��tre des princes d�autrefois. Depuis l�Ancien R�gime, les mentalit�s n�auraient pas fondamentalement �volu�. Les r�volutions, bourgeoises puis ouvri�res, n�auraient pas engendr� de changements en profondeur, si ce n�est �tendre (en les modifiant � peine) � d�autres classes de la population des attitudes, des fa�ons de faire et de concevoir la vie. Les bourgeois de 1789, avides de libert� (pour leurs affaires) ne se r�v�l�rent en d�finitive que des bourgeois-gentilhommes enclins � singer les mani�res de ceux qu�ils venaient de d�capiter. Et les prol�taires des � conqu�tes sociales � socio-d�mocrates comme ceux de � d�mocraties � populaires totalisantes sovi�tisantes n��taient � leur tour pr�ts qu�� s�embourgeoiser et � jouer les grands princes aristo-bureaucrates.

De part et d�autre du rideau de fer, une m�me spectacularisation de la puissance dominatrice accumul�e (par le fer, justement) �rigeait des palais, ici de stars, d�industriels, de financiers ou de chefs de m�nage � la carri�re irr�prochable, l� du � peuple � - voir les stations de m�tro moscovites. Dans tout le monde � d�velopp� � ou � en voie de ... �, l�accumulation d�objets technologiques de consommation mettait en place un d�corum charg� de chanter le prestige de la puissance dominatrice du Capital, du Travail ou de tout autre avatar des vieilles vertus guerri�res, � saine concurrence � ou � lutte finale �. D�un c�t� la propagande commerciale persuadait des masses d�acheteurs qu�ils pouvaient vivre comme des princes, de l�autre la propagande politique convainquait les camarades qu�ils �taient, ensemble, les rois du monde.

La � d�mocratisation � n�a pas � proprement parler invent� un nouvel exercice du pouvoir ou de la puissance par une entit� populaire. Elle n�a fait que rendre � d�mocratique � le prix d�un mode de vie princier, l��tendant progressivement et par degr�s � l�ensemble de la population. Le bourgeois peut se faire servir dans des h�tels de luxe et l�ouvrier dispose d�un carrosse qui n�a plus rien d�une phantasmatique citrouille. Une gestion � d�mocratique � de la soci�t� a �t� r�activ�e, contre les anciennes monarchies guerri�res, par une classe bourgeoise montante, soi-disant � �clair�e �, dop�e par les affaires et la force nouvelle que lui conf�rait la possession d�argent. Les masses populaires ont �t� enr�l�es pour participer, comme ouvriers, marins, colons, puis consommateurs � la domination du pouvoir d�acheter ou d�investir dans de monstrueuses machineries technoscientifiques capables de cracher de la marchandise � profusion. � D�mocratisation � signifie g�n�ralisation et standardisation de l�exercice de la puissance d�acheter et vendre et participation de chacun � cette dynamique unique. Tout le monde a d�sormais quelque chose � vendre (il � faut se vendre �), fut-ce son temps, son attention et sa force de travail et tout le monde doit pouvoir acheter, exercer ce fameux � pouvoir d�achat �.

Avec sa d�capitation, le pouvoir du monarque, son pouvoir discr�tionnaire de choisir, de d�cider selon son bon plaisir, de tenir par les armes ses sujets � sa merci a �clat� et s�est distribu� � tous les possesseurs d�argent. Les gros d�abord, puis les plus petits lorsque le profit des premiers le n�cessita et, localement, les illusoires possesseurs collectifs du produit de leur travail. L�acte souverain n�est plus de d�clencher telle guerre ou lever tel imp�t, mais d�investir, non pas de ses arm�es un territoire voisin, mais son argent dans telle � affaire �, gazoduc en Asie centrale ou cale�on en solde. Ou encore investir une confiance toute de convention dans l��lection de gestionnaires de la soci�t� charg�s d�assurer � celle-ci une continuelle � croissance � ainsi que la d�fense de nos divins � droits �.

Dessine-moi un mouton

Bref, depuis que les rois ont �t� priv�s de leur t�te, le pouvoir court � l�aveuglette, comme ces poulets d�capit�s qui foncent droit devant eux dans un dernier sursaut de vie obstin�e, quitte � heurter le premier mur venu. Le peuple d�sormais souverain n�en a pas pour autant h�rit� de quelque facult� de penser, de voir, d�entendre, de sentir ou de parler. Depuis que le royal chef a roul� au pied de l��chafaud et que la populace s�est jet�e sur son corps d�membr� pour s�en approprier quelque menu morceau, seule reste, distribu�e et morcel�e, l�ivresse d�une pseudo-puissance dominatrice aveugle et d�bile. Le monarque personnel, aussi imb�cile ou m�chant qu�il fut, jouissait encore d�une facult� unifi�e de voir, d��valuer, de concevoir, de vouloir et de d�cider. Une semblable domination centralis�e, avec un tel pouvoir de contrainte, perp�tu�e par un corps �tatique d�sormais priv� de v�ritable t�te, ne peut que pr�cipiter celui-ci dans une course sans but vers quelque mur inaper�u ou quelque pr�cipice. Le troupeau, priv� de berger, s�agite encore en des mouvements tels que ceux que celui-ci pouvait initier, guid� par ses caprices et sa haute vue, mais � pr�sent sans r�elle id�e directrice.

Corr�lativement, chacun se sent � lui seul un troupeau autosuffisant, berger de soi-m�me broutant seul et ind�pendant son coin attitr� et cl�tur� d�herbe - toujours moins verte que celle du voisin. Les rois dominant de vastes - et vagues - terres ont fait place � des petits princes atomis�s et esseul�s r�gnant sur le mobilier d�risoire de plan�tes aux proportions ridicules dont on fait le tour en quelques pas, gravitant au hasard dans un univers sans coh�sion. Pourquoi donc le m�t�oritique personnage r�v� par cet aviateur perdu en plein d�sert lui demande-t-il de dessiner un seul mouton, comme s�il ignorait que les moutons vont toujours en troupeau... ? Qui mieux que cet homme du vingti�me si�cle, engonc� dans sa machine, survolant le monde, nous a sugg�r� une vision � la fois simple et pertinente de notre condition contemporaine ? Ce royal enfant sans �ge, esseul�, passant d�un personnage affair� � l�autre comme s�il changeait � chaque fois de plan�te, se sentant confus�ment responsable d�un rosier peu prolifique, d�barquant sur la terre on ne sait trop comment � la recherche des � hommes � et apprenant � cr�er du lien social avec les plus farouches des bestioles, n�est-il pas l�all�gorie de nos errements ? Au revers des sempiternelles analyses scolaires l�nifiantes ou d�un christianisme de guimauve, ne peut-on voir dans ce conte tomb� du ciel toute la violence et l�absurdit� de notre princi�re solitude ?

L�abondance � d�mocratique �, qu�elle soit de gauche ou de droite, d�Est ou d�Ouest, aurait fait de nous de pitoyables roitelets imbus de leurs d�risoires pouvoirs, r�gnant sur de ridicules royaumes de pacotille compl�tement atomis�s, royaumes sans sujets, royaumes d�objets-marchandises. Et au centre de ce syst�me plan�taire dispers� comme un troupeau sans ma�tre, brillerait l�ic�ne mon�taire d�une pr�tendue puissance qui distribue l�illusion d�une domination sur ces parcelles morcel�es au petit bonheur.

La qu�te de l��chevel� blondinet � l��charpe engouach�e pourrait �tre vue comme un effort, qui pourrait �tre n�tre, en vue de retrouver, par-del� cet �clatement, le monde et la puissance propre des �tres qui le peuplent. Reprendre � z�ro ce que peut �tre un mouton, se laisser �tonner par lui, apprendre � le conna�tre, s�en faire un compagnon, s�int�resser � ce que la vie peut devenir pour lui, pour lui avec moi, puis reprendre l�exp�rience avec un renard, un serpent, des poules, des rosiers, puis des hommes : voil� un cheminement qui pourrait ressembler � � marcher lentement vers une fontaine �, se diriger sans h�te vers la source humble de toute � puissance �. Puissance que l�on d�couvrirait peut-�tre �tre l�inverse de la domination, du r�gne, non pas soumission de l�autre � ses propres sch�mes, mais cr�ation de configurations cosmiques in�dites, �tonnantes, � l�occasion de la rencontre avec lui.

Etat, empire et entreprise guerri�re

De quelle pluie de m�t�orites sommes-nous n�s, nous qui r�gnons en monarques absolus sur nos pots de fleurs, notre jardinet bien cl�tur�, notre bureau, notre bec de gaz ? D�o� nous vient cet empire sur tel caillou, telle bo�te de t�le � roulettes ou telle pelouse, ce pouvoir de bichonner ou de tondre impitoyablement ?

Depuis quelques mill�naires d�j� - une bagatelle dans l�histoire du cosmos - de nombreux groupes humains ont pris le pli de se laisser embrigader dans des configurations d�organisation sociale o� une institution particuli�re, souvent personnalis�e, se voyait investie du monopole de l�exercice du pouvoir. Une ou plusieurs personnalit�s �taient d�tach�es du nombre, se voyaient attribuer une diff�rence de nature, se distinguaient par la somptuosit� de leur habillement, leur logement, leur entourage et se mettaient � incarner aux yeux de tous la puissance � l��uvre dans l�existence. Ces �tres r�put�s d�exception �taient consid�r�s comme concentrant en eux la force de toutes facult�s d�influer sur le cours des �v�nements, de transformer le monde, de diriger la route des �tres.

L�empire s��tendait sur l�espace, le temps, la vie des hommes. La gestion de la soci�t� et de son environnement �manait d�un centre occup� par un chef respect� et craint. Celui-ci incarnait en effet l�exercice unilat�ral de la violence, consid�r�e peut-�tre comme la manifestation la plus tangible de la puissance. � Pouvoir � signifiait vraisemblablement avant tout pouvoir d�truire ou du moins contraindre par la menace d�une destruction. Corr�lativement, l�aura de puissance irradi�e par le chef rejaillissait sur tous ceux qui lui donnaient corps en le suivant. � Se soumettre � signifiait autant � craindre � que � suivre � et � participer � �. La guerre �tait l�occasion de mettre en sc�ne de fa�on spectaculaire et participative cet exercice du pouvoir sur le monde.

Le roi, comme tout noble, est peut-�tre avant tout un chef de guerre, ce dont t�moigne encore l�uniforme militaire dont s�affublent toujours nos monarques de c�r�monies et de bo�tes � g�teaux. L�organisation d�une campagne militaire est peut-�tre l�arch�type (avec la chasse collective) de l�entreprise. Comme armer un navire, elle met en place une distribution hi�rarchique du commandement, s�appuie sur une discipline, une division des t�ches. En outre, elle mobilise les hommes en les mettant sous pression (le fameux � stress �), sous tension au moyen d�harangues, de cris, de slogans, d�embl�mes mais aussi de musiques, de drogues diverses et autres boissons � �nergisantes �. Les titres de noblesse s�acqui�rent en combattant, comme marque d�une aptitude � endurer les souffrances du combat et � y faire preuve d�abn�gation et de puissance destructrice. Chaque participant � l�entreprise guerri�re voit rejaillir sur lui une part de noblesse - souvent mat�rialis�e comme part (d�risoire) de butin � piller - qui lui procure une estime de soi le motivant � poursuivre la lutte de plus belle. L�aura de pouvoir qui �mane de l�entreprise, personnifi�e par son chef, se refl�te sur le moindre des participants - il para�t qu�il faut dire � collaborateur � - qu�elle f�d�re, grise ce dernier de cette puissance qu�il ressent comme sienne et assure son adh�sion en retour.

Pouvoir central, administration et m�diocrit�

La guerre �tend l�empire qui demande � son tour � �tre � administr� �, et le sera de fa�on similaire � l�arm�e en campagne. Une hi�rarchie de fonctionnaires distribu�s selon leur � m�rite � s�efforce de g�rer de mani�re parcellis�e le territoire, ce qui s�y trouve et ce qui s�y passe. Ici aussi, chacun se verra attribuer une forme de participation, fragmentaire, au pouvoir. D�un centre o� est mise en sc�ne de fa�on ostentatoire la manifestation de cette puissance, �mane une direction qui se voit admirativement et fi�rement relay�e avec un relatif z�le � chaque �chelon, occup� comme � poste �. Recevant comme un don l��manation de ce pouvoir � d�en-haut �, chacun l�exercera avec importance sur l��chelon inf�rieur, qui ne manquera pas de t�moigner � son tour sa propre soumission, prix � payer pour exercer � son tour sa parcelle r�serv�e de pouvoir. Chacun � son poste a du pouvoir, qui renvoie comme un miroir par les embl�mes qu�il porte l�image de la puissance du centre, sp�cialis� dans la production de cette image-m�me. Ce pouvoir partiel r�pond � la peine que chaque gestionnaire �prouve � administrer un monde qui r�siste et il correspond cens�ment � son m�rite relatif. En outre, l�administrateur se voit r�mun�r�, pour ses prestations, d�un pouvoir d�achat.

Cette situation d�crit grosso modo notre condition : nous sommes tous � un degr� ou � un autre administrateurs de quelque chose, f�t-ce d�une petite table portant une soucoupe � l�entr�e de toilettes publiques. M�me le dernier des prol�taires exerce son pouvoir sur sa famille, sa femme sur leurs enfants... et les enfants apprennent leur futur r�le d�administrateurs sur le chien, le chat, le hamster, leurs petits soldats, blocs de bois, cailloux ou autres poup�es de chiffons... comme dans la chanson tellement �ducative du fermier qui prend sa femme, etc. Nous participons tous, chacun � son �chelon, � quelque forme de pouvoir. Nous sommes tous en charge d�une parcelle d�empire, si d�risoire qu�elle soit, et nous en enorgueillissons le plus souvent. M�me : nous rattachons la plupart du temps notre dignit� � l�exercice d�un tel minist�re. Ainsi, nos actions, nos attitudes renvoient-elles � un vague centre d�o� est cens�e �maner une puissance de laquelle nous nous sentons en quelque sorte investis.

Pourtant, administration rime aussi couramment avec m�diocrit�. Le � fonctionnaire � est souvent pour nous l�arch�type de l�homme m�diocre. J�entends par � m�diocre � non pas � franchement mauvais �, mais dans un souci de r�activer ce terme int�ressant, de lui redonner du volume, j�entendrai : une forme de m�di�t�, de moyennet� qui tire vers une moindre qualit�, du fait pr�cis�ment de sa situation moyenne. Si l�homme contemporain est m�diocre - ou s��prouve tel -, c�est peut-�tre parce qu�il se trouve en position m�diane, interm�diaire dans la cha�ne de transmission d�un simulacre de pouvoir sur le monde, pouvoir qui ne s�exerce que de fa�on parcellis�e. Comme il n�est qu�un moyen et gu�re une fin ni un v�ritable point d�entr�e, il ne fait que relayer partiellement une force qui lui �chappe dans sa totalit�, une force fragment�e, mutil�e qui a donc perdu sa pleine qualit� de puissance. Si nous sommes m�diocres, c�est parce que nous sommes toujours � entre les deux �, pris en �tau, coinc�s entre une instance sup�rieure qui nous accorde selon son bon vouloir notre part d�risoire de pouvoir, et les instances subalternes qui attendent pleines d�appr�hension que nous exercions celui-ci sur elles. L�exercice de ce pseudo-pouvoir morcel�, frelat�, d�cal�, d�phas� par rapport au r�el nous accule, nous limite, nous p�se en d�finitive tout en nous laissant un semblant de gratification � bon march�.

Si je suis m�diocre, c�est parce que le poste que j�occupe dans l�administration du monde est trop �troit, trop �triqu� pour que s�y love et s�y �panouisse la pleine puissance des rapports que je puis entretenir au cosmos. Le fragment de puissance standardis�e, profil�e, conditionn�e que me distille chichement l�administration depuis son centre fictif ne me rassure qu�� moiti� sur mes pouvoirs propres et me fait r�guli�rement tr�bucher sur une r�alit� qui �chappe plut�t � mon emprise. En effectuant le d�tour par la structure administrative, en s�investissant dans la spectacularisation de l�empire sur les choses, ma puissance sur le monde s��puise, se dess�che, se d�lite et retombe comme un poids mort, m�entra�nant dans sa chute. L�humain complet, bien vivant - sans doute l� �ber-Mensch de Nietzsche, non point super-h�ros musculeux ou autre brute rac�e, mais humain qui est au-dessus de tout cela, en fait : l�enfant - est un �tre de totalit�. �tre de pl�nitude, il est constamment en connexion avec la totalit� de l�univers. Il vit � chaque instant la totalit� de son existence. Sa � volont� de puissance � ne serait qu�un �lan vers ce que peut la situation, comme dans le jeu. Cet enfant-l� ne va pas � l��cole. Ou plut�t : le cosmos, avec tous ses possibles, est son �cole. Cet humain-l� ne conna�t pas la m�diocrit�.

Car si je me sens profond�ment m�diocre, c�est parce que j�ai appris � �tre tel. Syst�matiquement, mon �ducation -l�, je me d�foule !-, pourtant port�e par une bienveillance sinc�re, a cass� mes pleins pouvoirs sur/dans/avec le monde, m�a castr� de ce qui ne � se fait pas �, m�a bris� comme �tre total, a d�vitalis� une � une mes volont�s, a d�samorc� ce que je voulais faire maintenant par de cinglants � plus tard ! �, pour ensuite me demander avec empressement � qu�est-ce que tu veux faire plus tard ? �, � faire � renvoyant ici � � tenir un poste �. L��cole, la famille, la t�l�vision, les publicitaires, les marchands de jouets et tous les autres braves gens, au nom de la � Soci�t� � et mus par les meilleures intentions du monde, nous ont patiemment d�poss�d�s de nos multiples puissances spontan�es, pour nous distiller ensuite, pleins de morgue, de ridicules pouvoirs de carnaval sur les robinets qui coulent, les tartes � partager et les participes pass�s - mais d�o� vient l�eau, comment faire une tarte et est-ce que le pass� est vraiment pass� ? � Ce n�est pas la question, voyons ! � C�est pourtant ma question, celle qui se pose � moi ici et maintenant ! - ou la composition des �quipes de foot, le nom des rock-stars, le fonctionnement de la derni�re console de jeu. Nous avons appris � bien lire les �nonc�s, � bien r�pondre � la question, � bien suivre les instructions, se r�f�rer au mode d�emploi puis se divertir en gueulant les bons slogans avec les autres. Bref, nous avons appris � �tre de bons administrateurs d�empire, non des vivants int�gres et int�graux, mais de bons gestionnaires, remarquablement int�gr�s, parfaitement � ins�r�s �, gestionnaires de parcelles de la vie d�membr�e.

Mais contrairement � ce que nous avons tous bien int�gr�, � force d�h�ro�sme guerrier t�l�vis�, de bizutages scolaires ou rituels sociaux pseudo-initiatiques, concours, examens, � formations �, m�diatisations, animations et autres � promotions � qui nous gonflent d�importance, chaque instant de la vie la plus � m�diocre � rec�le toute la puissance de l�existence. La litt�rature, le cin�ma, la bande dessin�e, etc. regorgent de ces � anti-h�ros � - souvent des petits administrateurs - qui seraient plut�t des non-h�ros et qui nous �meuvent malgr� leur m�diocrit�, si proche de la n�tre. Peut-�tre ressentons nous confus�ment que leur existence, tout banale et peu spectaculaire qu�elle puisse �tre en elle-m�me, est pleine en ses moindres �v�nements de la toute-puissance de l��tre, ou quelque chose comme �a. La simple mise en spectacle ou en r�cit de ces vies qui ne diff�rent en rien de significatif de la n�tre, fait appara�tre pour nous cette puissance que nous ne d�celons gu�re dans notre quotidien, tout absorb�s que nous sommes par la gestion parcellaire des fragments d�existence qui nous sont attribu�s. Puissions-nous convertir notre regard et notre appr�hension du r�el. Puissions-nous nous passer du binocle proth�tique qui nous a �t� laborieusement greff� et qui nous compose le spectacle d�un monde �pique, foyer o� se croisent, se rencontrent, se m�lent et s�affrontent les couleurs contrast�es du noble et du vil, du fort et du faible, du gagnant et du perdant, du bien et du mal, de l�alli� et de l�ennemi, du nous et de l��tranger, de l�ange et du d�mon, du h�ros et du g�nie malfaisant. Puissions-nous vibrer � l�harmonie du grouillement des multiples puissances d��tre ou de faire �tre qui habitent la moindre de nos exp�riences. Puissions nous vivre l�instant comme existence compl�te, sans manque ni reste, sommet et base de tout ce qui peut �tre. Soyons donc le h�ros de chaque instant de notre existence, quoi qu�on y accomplisse. Que chacun de nos plus humbles soupirs, que chaque battement de notre c�ur soit notre chef d��uvre, un acte magnifique, parfait et total, un coup de ma�tre que seul nous-m�mes pouvons accomplir.

Dans la cour des grands

L�homme � m�diocre �, tout comme l�enfant en passe de le devenir, s�abreuve d�h�ro�sme. Il se divertit de son existence ressentie comme morose en se faisant raconter par des po�tes professionnels les hauts faits �piques et le plus souvent guerriers de (super-)h�ros aux pouvoirs (de destruction) d�mesur�s. Comme � la cour des seigneurs de jadis, des conteurs mercenaires font vibrer la prestigieuse assembl�e d�administrateurs-de-parcelles-du-monde, engonc�s dans le manque de leur existence partielle, au rythme des exploits d�invraisemblables personnages aux qualit�s (presque) totales. Ceux que d�prime un sentiment diffus de ne � vivre qu�� moiti� � s�identifient, le temps de l��pop�e cont�e, chant�e, gesticul�e ou t�l�vis�e, � ces figures fantasm�es qui incarnent l�exacerbation d�une puissance qu�ils sont eux-m�mes cens�s d�tenir en partie mais qu�ils sentent inexorablement leur �chapper... Et l��motion du r�cit de rejaillir sur le prestige de l�assembl�e.

Le roitelet qu�est l�homme moyen contemporain, tr�nant sur son sofa et faisant la loi du bout de sa t�l�commande ou autres boutons-poussoirs, a ses propres bouffons t�l�vis�s qui se disent � artistes � et qui le moquent pour son plus grand plaisir. Plaisir amer. Pour survivre � son absurde condition, ce d�risoire seigneur a besoin de rire de soi, de contempler son ridicule, l�espace d�un instant, vite oubli�, avant de reprendre sa morgue habituelle. C�est que la f�odalit� (ou l�inf�odation) g�n�ralis�e n�cessite un spectacle permanent, une cour o� s�expose dans la flatterie, la plaisanterie et le boniment le simulacre d�une � bonne compagnie �, et o� m�nestrel et troubadours (ces seigneurs-chanteurs) ressassent la m�lop�e d�une vie en porte-�-faux qui se cherche dans le jeu un peu cruel de la s�duction. Car c�est au niveau de l�apparence, � m�me le masque que se produit l�embl�me de puissance auquel chacun se rallie frileusement.

Comme dans le r�gne animal, la dominance doit �tre sans cesse r�affirm�e par le simulacre, et le dominant doit sa position � sa facult� � produire ce spectacle. Le � grand � - on est toujours le grand de quelqu�un - est celui qui est capable de produire un spectacle convainquant d�un pouvoir devant lequel nous nous inclinons. Ce show, qui must imp�rativement go on sous peine de mettre en p�ril notre structuration bancale du monde, s�efforce de transcender l�inad�quation � la r�alit� de la puissance que nous fantasmons. Sans cesse, notre exp�rience de l�univers nous sugg�re que tout v�ritable contr�le sur ses processus est largement illusoire. Le cosmos r�siste � notre administration. Tout au plus pouvons-nous anticiper, voire influer sur certains processus auxquels nous prenons plus intimement part. L�industrie du spectacle nous rab�che th�rapeutiquement ou narcotiquement - c�est selon -, depuis la plus haute Antiquit�, le drame du donquichottesque combat de l� � homme � pour le contr�le de son meunier ou moulineux � destin �. Ce divertissement, nous donnant de l�importance par procuration - l�homme � face � � son destin -, nous distrait depuis des mill�naires de l�appr�hension de la complexit� des possibles de l�existence. L�espace courtisan o� toute surprise n�est qu�une �ni�me variation sur un th�me �cul�, selon des r�gles strictes et immuables de pr�s�ance, nous abrite mal le l�infinie variabilit�, dynamique mais coh�rente du monde.

La pi�ce qu�on nous ressasse depuis tant de si�cles met grosso modo aux prises deux r�les principaux : le noble et le vil, le grand et le petit, le sup�rieur et l�inf�rieur, le bien (ses h�ros) et le mal (ses g�nies), la vertu et le vice, le gagnant et le perdant. L�optique est en soi guerri�re : le premier, c�est nous, le second, c�est l�autre, l�ennemi � soumettre ou � d�truire. Toute la complexit� et les nuances de l�existence sont ainsi raplaties, ni�es, scind�es en ces deux camps arbitraires, bien commodes pour r�gler le jeu dans la cour, le temps de la r�cr�ation. Chacun se posant a priori comme � les bons � face aux � mauvais �, va rivaliser de z�le pour faire la plus �clatante d�monstration de la puissance dont il pr�tend d�tenir la plus grande part : puissance comme facult� � dominer, � contr�ler, � juguler l�autre. Tant qu�on ne sortira pas de cette bi-partition des r�les, on ne sortira pas de la spectacularisation de l�existence et d�une socialit� � la fois hi�rarchique, excluante et conflictuelle.

M�me la � saine concurrence � ou la tout aussi positivement stimulante �mulation ne feront jamais qu�entretenir l�adh�sion � une repr�sentation factice de la puissance et aboutir � un classement qui ne tient aucunement compte de la richesse des puissances propres de chacun. Certes, on a bien � l�esprit que la puissance propre de telle vedette du foot est avant tout de pousser du pied une balle dans une cage de filet, ou celle de tel richissime patron californien de diriger la fabrication et la vente de syst�mes informatiques... dans certaines circonstances. Mais lorsque ces �tres qui ont fait montre un jour d�une certaine puissance dans une op�ration particuli�re (laquelle ? et pourquoi celle-l� nous int�resse-t-elle autant ?) se mettent � devenir des h�ros, se voient anoblis, deviennent, en d�autres termes, symboles de puissance pure, sans �gard � puissance � quoi...

Ce qui nous fait vibrer dans le cocktail �pique servi au quotidien par les m�dias, ce n�est pas tant le foot, le commerce, la finance, la politique, le terrorisme, le crime, la science que la d�monstration de puissance dominatrice, destructrice, contr�lante, administratrice dont ces disciplines sont l�occasion. Ce que nous admirons chez ces � grands � dont tout le monde conte pompeusement les exploits, c�est leur facult� � transcender notre m�diocrit� en faisant leur entr�e dans l�espace spectaculaire et courtisan de la feuille de chou, du petit �cran, du transistor ou de la conversation, leur facult� � entrer au restrictif s�rail de ceux qui �patent la galerie.

Ces c�l�brit�s qui � ont r�ussi � - quoi ? Leur vie, pardi ! - constituent cette classe particuli�re, ce panth�on des � people �, autrement dit les � gens � dont la vie pr�sente un int�r�t, les � gens � qui vivent vraiment. Ces � gens connus � et qu�il faut conna�tre s�exposent et bavardent, d�assembl�e courtisane t�l�vis�e en chronique de potins sur papier glac�, puis en c�l�bration spectaculaire. Ces � gens dont on parle � parlent d�eux-m�mes, entre eux-m�mes et � eux-m�mes devant un public anonyme de � gens ordinaires �, moyens, m�diocres ?, admiratifs et enthousiastes, tr�pignant, criant et frappant des mains � la moindre de leurs paroles. Ces idoles de chair et d�os, ces ph�nom�nes de foire, ces � monstres � (sacr�s !), d�clar�s professionnels du spectacle, du showbiz, simplement du business ou des affaires-spectacle politiques, nagent dans une opulence financi�re que personne ne semble songer � leur reprocher : vie r�ussie oblige !

Ces surhommes qui vivent une vie o� le r�ve est cens� �tre devenu r�alit�, o� les souhaits se r�alisent, cr�ent une c�sure dans le monde des humains. En de��, il y a � les gens �, nous, le public indiff�renci� qui vit dans la caverne, dans l�ombre de la salle obscure, une vie normale, banale, morose et n�aspire qu�� s�en � �vader �. Au-del�, on stage, dans le firmament des stars, il y a les � people � auxquels la langue de Shakespeare (un grand artisan du spectacle moderne) et des p�lerins-colonisateurs capitalistes, devenue liturgique avec l�extension de la domination anglo-saxonne, conf�re une aura mystique. Le th��tre, qu�il soit amphi- et antique, �lisab�thain ou � l�italienne, ou encore tube cathodique, entra�ne une polarisation du rapport au monde. D�un c�t� l�acteur (celui qui agit), de l�autre le public qui subit, passif, patient et passionn�. Entre les deux, � quelque chose passe �, quelque chose de � magique �, quelque chose comme la manifestation d�une puissance. Sous les feux de la rampe, le protagoniste (le � premier combattant �) brille, sue, se donne tout entier, travers� par une force qui le d�passe, le transcende et le transporte. Dans la p�nombre de la salle ou des salons atomis�s, la masse anonyme des spectateurs, le corps abandonn� aux bras moelleux des fauteuils, se livre totalement et vibre � l�unisson de l��motion mise en sc�ne. La � star � brille au milieu des t�n�bres que son �blouissant �clat g�n�re et les obscures mites en foule r�glent leur vol affol� sur cette unique balise.

Lorsque la � star � devient � syst�me �, lorsque la polarisation spectaculaire de l�existence pr�tend r�gler cette derni�re, lorsque tout ce qui compte est ce qui a �t� dit, discut� ou d�cid� dans l�espace courtisan, la vie s�appauvrit et ce dess�che. Lorsque toute puissance est r�put�e venir d�en-haut, d�une direction unique vers laquelle la foule se bouscule � tendre comme elle peut des �chelles h�t�roclites, l�existence perd ses multiples dimensions pour ne plus ressembler qu�� un vague code-barre, comme une image raplatie d�un ensemble de silhouettes qui ont perdu tout leur relief. Lorsque seule compte une dimension unique, l��paisseur d�un compte en banque, par exemple, la vie se r�sume � un graphique statistique. Lorsque tout ce qui importe devient � scannable �, des denr�es alimentaire au dossier de sant� en passant par l��tat civil et le casier judiciaire, ou stockable sous forme de � bits � ou de � digits � sur une puce, lorsque le � syst�me � a acquis l�ubiquit� et l�omniscience divines, toutes les multiples puissances des petites choses discr�tes qui �chappent � son contr�le s��vanouissent dans un arri�re-fond de bruit, de perturbations et d�interf�rences qu�il s�agit d��liminer. La cour est un espace prot�g� et nettoy� par une arm�e de laquais et les grands qui la peuplent sont � au dessus de tout cela �, � l�abris des contingences, impr�vus, intemp�ries et autres mauvaises herbes. Rien de bassement terrestre ne vient ternir l��clat de l��toile. Seul un autre astre peut momentan�ment l��clipser, dans un combat ou un co�t tout sid�raux. La presse people nous dresse les annales de cette m�canique c�leste qui semble immuable.

Tout ce qui se passe hors-s�rail devient d�sormais insignifiant. Cette p�querette qui s�ouvre, cette mouche qui bourdonne contre la fen�tre, m�me ce soleil qui luit et inonde la rue de lumi�re et de chaleur ne peut le plus souvent rivaliser avec l��clat de notre �cran de t�l�vision. La clart� de strass et de paillettes qui illumine nos vies se distribue de mani�re �clat�e, comme l�expriment si bien ces boules disco qui mouchettent stupidement � la ronde les murs de quelque gargote de province, comme ces stroboscopes qui hachouillent nos transes chor�graphiques, ces enseignes clignotantes qui invitent � la f�te, et autres d�corations de No�l. Nos existences sont g�n�reusement �clair�es par ces mystiques pentagrammes que l�on retrouve partout : sur les r�clames des supermarch�s, les billets de loterie, les engins militaires de l�empire am�ricain, les drapeaux d�Etats et empires (dont ce dernier), le blason des fabriques de vedettes t�l�vis�es � ciel ouvert. Les pythagoriciens voyaient dans cette �toile � cinq branches la proportion parfaite, la puissance de perfection des nombres, l��quilibre dynamique de l�univers. La franc-ma�onnerie, grande collectionneuse de symboles puissants, a r�cup�r� la force qui s�en d�gage, para�t-il. La pointe vers le bas, il d�signe les puissances de l�ombre. Un r�cent roman-film-plus-produits-d�riv�s � succ�s nous rappelle tout cela. Nos vacances � au soleil � - on paie suffisamment cher pour qu�il soit garanti - se passent dans des palaces qui arborent tous au moins un de ces pentacles magiques. Ces derniers disent la puissance de l�infrastructure � nous servir comme des rois, et donc la puissance financi�re de ceux qui y s�journent. Touristes, nous jouons les grands princes en nous faisant servir dans ces complexes courtisans industrialis�s pour masses.

Ces vacances dont je suis le h�ros, o� je me sens comme un petit roi, je vais les raconter et les raconter encore, comme ce qui compte le plus dans ma vie (avec mon petit palais, mon carrosse de t�le, mes loisirs, mes conqu�tes galantes, ma brillante descendance), � d�autres gens biens, fr�quentables car pouvant se payer des vacances semblables. Mon bronzage, je l�aurai pay�, j�aurai �t� le cherch� loin et le soleil gratuit mais curieusement insignifiant (pourtant le m�me, comme s�il y en avait plusieurs !) qui luit dans ma rue ne pourrait m�en procurer de pareil. Combien de fois n�entendons-nous pas : � c�est vrai, il fait beau, mais ce n�est tout de m�me pas le m�me soleil (qu�en vacances) ! � Eclatement, toujours.

L�acte d�achat polarise aussi le monde. Il met en sc�ne deux personnage asym�triques dont l�un, l�acheteur, a le pouvoir (d�achat) : c�est le client-roi. Tant que j�ach�te, je r�affirme ce pouvoir qui est mien, ce mini-empire sur les choses qui me conf�re une dignit� unique. L�acte d�achat est spectacle, il est jeu de r�le o� l�acheteur endosse celui du seigneur. Les continuels dons gratuits de l�existence infiniment g�n�reuse ne pourraient me procurer un tel sentiment de puissance dominatrice et contr�lante. Ils sont de mauvaises occasions de d�monstration d�une telle puissance. La d�pense, la dilapidation est n�cessaire pour camper le personnage de directeur du monde qui doit reprendre � son compte cet attribut de g�n�rosit�, comprise comme bon plaisir arbitraire. L�argent, le pouvoir d�achat, est puissance pure et la d�pense est son exercice, sa manifestation, son acte magnifique. Depuis que les banques et les bourses ont r�cup�r� l�architecture � colonnade et fronton des antiques temples et palais, c�est l�acheteur, aussi modeste soit-il, qui pose quotidiennement l�acte souverain o� se cherche une certaine communion avec la puissance d�exister.

A la table des rois

Un exemple embl�matique et parlant de la nature princi�re de nos modes de vies et de nos aspirations n�est autre que la nourriture. Tout qui s�est un peu int�ress� � la di�t�tique sait bien que notre alimentation est tout sauf nourrissante. M�me, elle est en grande partie morbide et fatigue plus notre organisme - lorsqu�elle ne le d�truit pas purement et simplement - qu�elle ne lui procure vigueur. Nous ne mangeons pas de la v�ritable nourriture : nous ingurgitons des symboles. Viandes, laitages, mets cuits, pains et autres g�teaux � base de bl�, p�tisseries et sucreries ne sont pour l�animal humain pas � proprement parler une alimentation qui entretient la vie. Tout au plus ces denr�es entretiennent-elles une certaine esth�tique, une certaine image de soi et un certain rapport au monde ?

La consommation pr�datrice de produits animaux manifeste assez clairement une certaine image de la puissance comme domination, soumission, pouvoir de destruction, possession, contr�le. En se montrant carnassier, l�homme s�assure - et se rassure - de son pouvoir sur les �tres. Le sacrifice, au d�part consacr� au divin, c�l�bre la puissance d�assujettissement et d�appropriation de celui qui consomme et consume.

Le passage des denr�es par l�action du feu consacre ce dernier comme incarnation du pouvoir. Pouvoir de transformer (l�aspect, le go�t), de donner forme et de d�truire. Celui qui d�tient le feu est en passe de devenir le roi du monde. Le feu c�leste, solaire, dispense vie et existence, il distribue et entretient la puissance d��tre. Le feu magmatique, souterrain, fa�onne le min�ral, dresse les montagnes et fait trembler la terre. Dans ses forges comme dans ses cuisines, ou encore dans ses laboratoires alchimiques et dans ses usines, le roitelet humain joue � imiter ces brassages cosmiques et g�ologiques de mati�re et d��nergie. Allumant et entretenant de multiples foyers avec ce qu�il trouve, il s�amuse � sommairement m�tamorphoser tout ce qui lui tombe sous la main. Afin de jouir de son sentiment de pouvoir, l�homme aime � s�entourer de ces produits modifi�s par lui en les passant par un feu qu�il croit susciter et ma�triser. Les petits monarques compulsifs que nous sommes suspendons la plupart du temps notre dignit� � la consommation d�objets usin�s. L�inimitable go�t du cuit, du chimique, de l�industriel...

Nos mains ne nous suffisent pas pour retenir assez � notre go�t l�eau qui de toute mani�re flue et s��chappe : nous fa�onnons et cuisons des r�cipients et des vaisseaux qui nous donnent l�illusion de ma�triser les flux et de poss�der les fluides. Avides de contr�ler et de poss�der la terre et ses habitants, les rois font collecter et fondre les m�taux, forgent des armes, des haches et des charrues. Puis ils font �talage de leur pouvoir � commander au monde en se faisant servir de spectaculaires d�bauches de produits soigneusement pr�par�s, �labor�s, sophistiqu�s, dont la provenance doit �tre m�connaissable. Comme si tout ce qui �tait l� venait de nous, �tait le r�sultat de notre puissance. La plus humble de nos collations est entour�e de force d�corum et fioritures : texture, forme, aspect, go�t, couleur, emballage, qui effacent toute imm�diatet� avec la g�n�rosit� brute et puissante de l�existence. M�me le go�ter, le repas le plus modeste, arbore les signes princiers, a son � h�ros �, quand ce ne sont pas les super-h�ros �toil�s des � c�r�ales � (tellement transform�es) du petit-d�jeuner. La moindre pomme porte une �tiquette, quand ce n�est pas un nom tout aristocratique.

De plus, pour mieux marquer notre empire sur le monde, nous n�envisageons pas de laisser passer une journ�e sans consommer quelque denr�e venue des antipodes : th�, caf�, cacao, tabac, �pices, fruits exotiques, vins ou liqueurs de l�-bas - puis dans un registre plus large : caoutchouc, p�trole et ces d�riv�s, engrais chimiques, bois exotiques, m�taux rares... Comme si les produits du terroir ne suffisaient pas. Il doit y avoir de la route dans nos repas. Notre alimentation doit transcender l�ici, le pays, montrer notre pouvoir sur l�ailleurs. Par l�achat de tels produits, nous participons � la conqu�te du lointain, nous colonisons une parcelle des confins. La capacit� de pr�senter de tels produits distinguait jadis la table du seigneur de celle du paysan, du manant condamn� � consommer ce que la terre locale fournissait, � bouffer des mauvaises herbes. La d�mocratisation moderne et bourgeoise a compris l�int�r�t d�asseoir sa puissance financi�re sur le commerce transcontinental de telles marchandises. En rendant incontournable, pour pouvoir �tre quelqu�un de bien, l�usage quotidien de produits p�rissables exotiques, elle ancrait dans la culture deux traits qui allaient lui assurer de plantureux profits : d�une part la liaison de la consommation au prestige et la connexion directe de ce dernier � la dignit�, d�autre part la d�pendance eu �gard � des cha�nes d�interm�diaires longues et complexes, n�cessitant l�usages de capitaux concentr�s.

En consommant, c�est-�-dire en d�truisant continuellement, non plus seulement pour se nourrir (ce � quoi le terroir local peut amplement et facilement pourvoir), mais de surcro�t pour faire � bonne figure �, pour acc�der � la dignit�, pour se procurer le sentiment d� � �tre bien �, nous entretenons un appel d�cupl�, un besoin qui surench�rit constamment, puisqu�on n�est jamais tr�s longtemps � assez bien pour... � La dignit� aristocratique ne se rassasie jamais : il lui faut toujours plus pour offrir le spectacle de � ce qu�il y a de meilleur �, vu que le meilleur d�un temps se banalise � la longue. En situant le besoin consommatoire non plus au niveau de la simple conservation de la vie, mais au niveau de la reconnaissance, de l�auto-reconnaissance, de l�impression (faire impression), de la � sensation � (sensationnel), autrement dit du sentiment de � puissance � - la � puissance de l�ar�me �, argument publicitaire r�current pour ces produits -, les marchands ont r�ussi le coup de ma�tre d��liminer le f�cheux obstacle de la sati�t� !

En confondant palais et palais, en nous convaincant que les saveurs les plus fines, les plus fortes, les plus subtiles viennent de loin, n�cessitent de savantes transformations et sont forc�ment co�teuses, et en nous convaincant que nous sommes capables d�appr�cier de telles saveurs - mais pas celles qui nous poussent sous les pieds - et de nous les procurer, le marketing moderne d�j� s�culaire a r�ussi � garantir les profits d�investisseurs peu scrupuleux, � ravager et � affamer la plus belle partie de la plan�te, � fausser les relations entre les peuples et � cr�er d��ternels insatisfaits. Je ne puis m�emp�cher de m�interroger sur notre capacit� r�elle � appr�cier un bon caf�, un bon th�, un bon cacao... sans l�avoir jamais vu pousser, avoir go�t� le climat dans lequel il cro�t, foul� la terre qui le porte, avoir r�vasser � l�ombre de son arbre, avoir partag� les gestes, la langue de ceux qui le cultivent, etc... autrement qu�� travers les images que le marchand se sent obliger d�apposer sur l��tiquette du paquet. Autrement dit : de l�appr�cier comme source d�o� coule quelque chose qui manifeste dans sa particularit� la puissance de l�existence, sans avoir march� lentement vers la fontaine, sans avoir patiemment apprivois� les �tres qui en jalonnent le chemin.

Je d�couvre avec stup�faction que je n�ai pas vraiment appris � appr�cier les ar�mes pourtant bien r�els et tout autant subtils des � mauvaises herbes � qui poussent autour de mon logis. Pourquoi estim�-je spontan�ment que l�infusion de la m�lisse qui s��panouit entre les pierres de ma cour a une dignit� moindre que celle d�un th� de Chine � la provenance parfaitement obscure, et � la qualit� r�elle, r�flexion faite, tout aussi douteuse, en tout cas difficile � �valuer pour nous ? Pourquoi �prouv�-je quelque r�ticence � plonger dans ma tasse d�eau chaude la premi�re sans le second ? Que manque-t-il � celle-l� ? (D�abord : qui aurait encore l�id�e d�infuser de la m�lisse, cette � citronnelle � tellement prolifique en nos jardins, � l�aspect � d�ortie � si peu engageant ?) L�autre jour, en allant pr�senter � un ami une plantureuse grappe de savoureuses, sucr�es et parfum�es fleurs de robinier que je venais de cueillir sur une branche cass�e, je tr�buchai sur une corbeille de fruits (bananes d�une marque notoirement crapuleuse, achet�es par inadvertance, et kiwis hors-saison) qu�il venait d�acqu�rir. Il avait envie de fruits, m�a-t-il dit, et go�ta du bout des l�vres, non sans d�fiance, mon incongru pr�sent. Le reste du rameau pourrit encore, oubli� quelque part sur une table... De d�pit, de retour au logis, je me jetai sur les chocolats. C�est le m�me ami � qui je dois de boire l�infusion de m�lisse sans th�...

Le prestige aristocratique dont se colore notre nourriture est celui des conqu�rants d�empires, des guerriers-pillards - � Raider �, � Rover � furent ou sont toujours sont des marques � succ�s -, des chefs de guerre aventuriers qui ram�nent dans leurs coffres un butin exotique auquel ils ne comprennent rien, mais dont ils s�enorgueillissent. Ils �talent sur leur table une d�bauche ces troph�es cens�s t�moigner aux convives et � eux-m�mes de leur puissance, puissance de pillage en d�finitive, plus joliment dit : d�exploitation. A quelles conditions les produits venant de loin pourraient-ils �tre issus d�un v�ritable �change, commercial et culturel, soit d�une rencontre pacifique, respectueuse et f�conde en nouvelles possibilit�s, b�n�fique pour chacun ? Aussi, quand et comment conf�rera-t-on toute la � noblesse � dont elles sont dignes aux plus humbles et plus � banales � productions du terroir ? Une authentique noblesse ne consisterait-elle pas en la reconnaissance et l�exaltation de la valeur de ces ressources les plus courantes, les plus simples, les plus pr�sentes, les plus disponibles et en leur protection ?

Combien de nos contemporains ne s�abreuvent-ils pas quotidiennement de substances sophistiqu�es, �dulcor�es, alcoolis�es, color�es, aromatis�es, combien n�envisagent-ils jamais de soulager leur soif tout bonnement par de l�eau, seul liquide m�ritant v�ritablement le statut de boisson, seule soulageant vraiment une authentique soif. Pourquoi cette merveille de l�univers est-elle consid�r�e comme vile, mis�rable, nulle, m�prisable au point de la cantonner � des r�les de nettoyage, � �vacuer nos excr�ments, ou � �jecter sous la pression de la machine la � sale � mousse v�g�tale qui pousse entre nos pav�s ? Pourquoi dit-on � ce n�est que de l�eau � ? C�est que notre soif a �t� alt�r�e au point de nous priver de la jouissance d��tre d�salt�r�s. Nos envies, nos d�sirs, en principe tellement facilement satisfaisables, ont �t� usin�s au point de rester continuellement b�ants. Nous sommes conditionn�s pour n��tre jamais combl�s, pour �tre des ab�mes � engloutir des marchandises. Notre pr�tendue puissance s�identifie � notre capacit� � avaler les objets les plus rutilants possibles qui composent le monde, � nous approprier un univers fa�onn� par nous en le dig�rant. Qui ne s�enorgueillit pas, comme ces athl�tes am�ricains bouffeurs de saucisses, et comme je le fis � l�adolescence, d�avoir une � bonne descente � ou de manger comme quatre ?

Mais notre alimentation de choco-princes porte d�autres � lettres de noblesse �. Elle se couvre de marques, de blasons qui proclament la � puissance � de m�ga complexes (militaro ?-) industrialo-financio-commerciaux se pr�sentant comme des � empires �, organis�s et administr�s hi�rarchiquement, s�enorgueillissant d��tre � comp�titifs �, � concurrentiels �, d�exercer leur contr�le sur les �tres (simples machines � produire et � consommer) et les lieux en se � positionnant sur le march� � - virtuellement : le monde. Ces gigantesques compagnies qui plantent partout o� elles peuvent leur enseigne, dans une politique avou�e d�agression, partent r�guli�rement � la � conqu�te � de nouveaux territoires - sur la terre, dans le champ de vision et d�audition, dans les maisons, dans les estomacs, dans les consciences... - qu�elles s�efforcent d�occuper. Le consommateur qui accepte de v�hiculer ces marques, pour quelque risible raison qu�il invoque - � c�est de bonne qualit� �, � j�aime bien �, � c�est connu �... - pr�te d�une certaine mani�re all�geance � ces empires et se fait embrigader par eux. Il croit profiter de cette � qualit� � (en r�alit� de cette pseudo-� puissance �) vant�e par la rh�torique de recrutement de la compagnie, laquelle n�est en r�alit� qu�une aventure exalt�e de conqu�te, une �quip�e de pillage. Il croit que la puissance dont la marque est pr�tendument une garantie rejaillit sur lui : c�est sa mis�rable r�mun�ration. Mais il ne fait que contribuer � confirmer l�aura de force, de pouvoir qui entoure l��cusson, il s�en fait un porte-drapeau de plus et renforce l�exaltation de l�aventure.

Faites donc l�exp�rience : pr�sentez un � th� glac� � � vos h�tes. Il ne s�agit ni plus, ni moins que d�un peu de th� � en trop � qu�on a laiss� refroidir, puis r�frig�r� et auquel on peut ajouter, pour l�agr�menter, du jus de citron, du sucre, des feuilles de menthe, de m�lisse, des morceaux de fruits... (j�y ai d�j� laiss� tremper un noyau de p�che : d�licieux !). Il faudra passer par tout un embarras d�explications, de grimaces, de sourires g�n�s, d�h�sitations m�fiantes pour faire accepter la boisson, mais seulement � pour go�ter �. Par contre, nommez cette derni�re en anglais - cette langue d�un empire pillard - et sortez une bouteille en plastique de la marque bien connue, au contenu � la provenance parfaitement obscure - et suspecte - malgr� la litt�rature de l��tiquette, cela passera tout seul et la convivialit� conventionnelle ne subira aucune anicroche.

C�est que le seigneur de masse ne fait pas grand-chose par lui-m�me : il consomme des plats tout pr�par�s et soigneusement pr�sent�s � son intention avec force d�emballages. A son service - c�est ce qu�il croit - travaille la complexe machinerie agro-industrielle, soit toute une arm�e d�esclaves-robots et leurs aidants, dont l��lectrom�nager n�est que la manifestation domestique. Comme des alignements de laquais fig�s, les rayons des supermarch�s lui pr�sentent avec d�f�rence de multiples propositions de souper toutes plus somptueuses les unes que les autres, qu�il lui suffit d�agripper et de jeter dans son carrosse d�abondance. M�me la pur�e lyophilis�s la plus insipide se pr�sente comme un festin royal que l�auguste bouche n�a plus qu�� engloutir, sans avoir de r�el travail � fournir. De retour au palais de banlieue, toute la technologie du royaume se mobilise pour chauffer, cuire, r�tir, frire, r�frig�rer, percoler le repas de sa petite majest�. Les micro-ondes s�affairent dans la poche de plastique perfor�e pour que les pommes-vapeur du ma�tre des lieux soient pr�tes sans tarder, selon son bon plaisir. Ting ! un agr�able tintement annonce la venue du plat. Monsieur est servi. Le festin termin�, une complexe fili�re poubelli�re s�occupe de faire imm�diatement dispara�tre de la vue du ma�tre les reliefs et emballages, et la vaisselle est nettoy�e par la f�e �lectricit� dans un festival de fontaines digne de Versailles, pendant que son propri�taire peut dig�rer dans de moelleux coussins en regardant � loisir les divertissements pr�par�s pour lui par les bouffons t�l�vis�s.

� Vous n�avez � vous occuper de rien : nous faisons tout pour vous. � Tel est, d�clin� � l�envi, le discours du commercial qui frappe � votre porte. Celui-ci se pr�sente comme votre serviteur et vous assoit sur un tr�ne de majest�. � A nous le basses besognes, � vous la tranquillit�, la s�curit�, le plaisir et la reconnaissance : vous n�avez qu�� apposer ici une toute, toute petite signature, et � verser une somme n�gligeable, car il y a bien s�r quelques frais. � Combien sont-ils quotidiennement � ainsi qu�rir le seing de nos Seigneuries ? Combien sont-ils, pr�ts � faire un luxe de courbettes pour mendier notre d�cision, notre � choix � (le meilleur) en leur faveur, l�exercice de notre pouvoir (d�achat), en �change de quelque simulacre d�attributs d�un ersatz de puissance. Le vendeur professionnel campe imm�diatement les r�les : il est le conseil du roi, le fournisseur de la cour, celui qui pense pour vous, et vous laisse tout le m�rite, le prestige, la gloire. � F�licitations ! Vous avez pris la bonne d�cision. Vous avez acquis l�appareil X �, commence tous les modes d�emploi. � Remarquable strat�gie (la mienne), Sire. Vous �tes le plus fort. � Autrement dit : � �pargnez donc � Votre Majest� la peine de penser et jouissez plut�t du divertissement que voici. � C�est que le monarque a d�autres choses � faire, de la plus haute importance, que de s�occuper de viles besognes : il doit gouverner, autrement dit donner le spectacle de la puissance. L�acte d�achat, le � choix � de la marchandise fait rejaillir sur le ma�tre-acheteur toute la puissance symbolique enferm�e dans le f�tiche, produit d�un affairement dans l�ombre de tout un complexe d�humains, de mat�riaux et de machines.

M�me le � faire soi-m�me � (do it yourself), tellement � la mode, n'est jamais qu'un jeu pour aristocrates-payeurs, pr�par� � l'avance par une arm�e technico-�conomique. Comme ces chasses d'antan o� un �quipage nombreux acculait et �puisait la b�te, bient�t rejointe par le seigneur � qui l'on passait, sous haute s�curit�, la lance ou l'arc pour un coup de gr�ce arrang�. � Bravo, Sire, vous �tes le plus vaillant chasseur !� Les princes de tous les temps ont eu la marotte de simuler de mettre la main � la p�te. Ainsi d'aucuns pr�tendent faire leur pain � eux-m�mes � en alimentant de produits pr�-conditionn�s un robot bien propre aux angles bien ronds. Qui n'a jamais �prouv� la gloire d'avoir � mont� soi-m�me � un meuble en ob�issant � des pictogrammes pour demeur�s, avec pour seul � outil � la redondante cl� en S fournie avec dans le paquet ? Tout est organis�, planifi�, pens� par des ing�nieurs professionnels pour que l'op�ration r�ussisse comme par magie, pour que je ne passe pas pour un incapable, pour que j'aie le sentiment d' � y �tre arriv� � sans me donner la peine d'apprendre fastidieusement la boulangerie ou l'�b�nisterie. Seul un grand seigneur, incarnation du pouvoir, peut r�ussir tout ce qu'il entreprend du premier coup, il ne peut qu'�tre bon en tout, puisqu'il est forc�ment le meilleur. Il ne peut y avoir d'h�sitation, d'essai-erreur, d'exp�rimentation, de maturation, d'initiation longue, puisque j'ai pay�. J'ai accompli l'acte souverain : le monde doit m'ob�ir.

Faire v�ritablement soi-m�me, aller laborieusement et patiemment � la rencontre du mat�riau brut, apprendre avec humilit� et curiosit� ses complexes propri�t�s, s'y soumettre pour ensuite lui proposer une transformation, un cheminement, c'est se compromettre avec le vil. Se passer des pr�parateurs et retrouver la proximit� gratuite avec la richesse d'un monde-ressource, c'est sortir de la dialectique de la domination. Eviter les interm�diaires, contourner l'Administration, c'est court-circuiter la saisie hi�rarchis�e et parcellis�e de l'empire sur le monde. Se frotter directement � lui, en toute nudit�, c'est poser un obsc�ne acte d'anarchie. � Ne touche pas � �a! C'est sale ! �, c'est ainsi que nous avons appris, depuis la plus tendre enfance, � suivre les fili�res institu�es pour tisser notre rapport au monde, autrement dit : � respecter la cascade de soumissions successives. Nos bienveillants �ducateurs nous ont soigneusement castr�s du possible pour nous corseter dans le permis, afin de faire de nous � notre tour de petits chefs, des dispensateurs de permission. Le prince ne cherche pas ce qui est possible, il dit ce qui est permis. Le permis est une forme d�grad�e du possible, caricatur� dans une dramaturgie de la puissance-domination. Si au lieu de m'inscrire dans la longue cha�ne de distribution de la permission, je la ramasse, la raplatis en simple jeu de possibles entre le monde et moi, je dis l'inanit� et la vanit� de cette mascarade. Le faire soi-m�me en kit ne laisse pas la place au possible. M�me s'il pr�tend rendre quelque chose possible, il ne fait en r�alit� que permettre une certaine r�alisation, susciter l'advenue du pr�vu, comme pr�vu. D'ailleurs, il s'accompagne toujours d'un mode d'emploi ou de recettes au ton imp�ratif : � faites ceci, puis cela ...� afin d'obtenir le r�sultat � comme sur la bo�te � ou � comme dans le catalogue �.

Le roi ne peut pas faire n'importe quoi : il doit tenir son rang. Il doit jouer son r�le d'incarnation de la force. Il est inconcevable qu'il ne serve pas � ses h�tes � de marque �, selon l'�tiquette, des produits d'un certain standing. Dans un d�corum charg� d'armoiries, le grand seigneur sort sa riche vaisselle et y pr�sente des denr�es sophistiqu�es. Le grand prince est l'{�quip�}, �quip� pour la guerre, �quip� pour habiter, �quip� pour produire et transformer, �quip� pour recevoir. Il poss�de la forge, le four et le moulin, il porte l'armure et l'harnachement et brandit l'enseigne de la puissance. Il joue le r�le principal, celui de l'�quip� sur-puissant, dans le spectacle de l'�quipement du monde, dans le spectacle de l' � arraisonnement � (cf. Heidegger) du monde par l'appareil. Ce r�le a �t� repris par le possesseur du capital, l'investisseur dont la puissance financi�re permet l'�quipement, l'appareillage, l'armature de telle entreprise ou telle exp�dition. Le petit prince domestique que nous sommes encore presque tous tient quant � lui son rang, se rassure sur sa dignit� en s'�quipant d'appareils, gadgets et autres bibelots. Il s'entoure d'une cour qui manifeste � ses amis, � ses voisins, au passant sa qualit� d'arraisonneur du monde, d'arraissonneur de pelouse, de mauvaises-herbes-entre-les-dalles et de mousse-sur-les-murs, d'arraisonneur de route, de lumi�re, de chaleur, d'eau, de vaisselle, de lessive, d'aliments, de musique et de spectacle, etc.

Le gueux, quant � lui, ne poss�de pas ces moyens technologiques de domination coercitive du monde. Il ne poss�de que ce qu'il a sur lui, fait avec ce qu'il trouve le long du chemin. Il dispose �ventuellement d'un couteau, une calebasse, un peu de levain, quelques semences. Il a avec lui toutes ses connaissances, les le�ons de ses exp�riences, une certaine habitude de cr�er des rapports de soci�t� f�conds avec les diff�rentes entit�s qui peuplent le monde, une aptitude � observer, � sentir, � d�celer les puissances multiples que rec�lent ses rencontres et � en accueillir le d�veloppement. Il fr�le de ses doigts les herbes folles qui poussent le long du sentier, cueille distraitement une feuille � m�cher, une fleur qui l'accompagnera de son parfum, quelques graines... Il ensemence le monde d'un l�ger geste de la main, dans le creux de laquelle il rec�le tant de jardins en puissance. Le simple, le pauvre, le sage, le v�ritable voyageur a toujours sur lui tout ce qu'il lui faut, qu'on ne peut lui voler, et le monde fournit le reste. Il est chez lui, � son aise partout. Il est infiniment riche de tout l'univers qui lui est infiniment confortable.

Tout prince qui se respecte, lorsqu'il se rend � sa r�sidence d'�t�, m�me si c'est en masse et dans le plus miteux des campings, emporte avec lui un maximum d'�quipements. Il trimballe toujours un v�ritable charroi d'objets qu'il croit �tre indispensables � son confort. Il pr�f�re s'alourdir et s'encombrer plut�t que risquer de manquer d'un de ces gadgets parfaitement superflus dont il a l'habitude de s'entourer. Il pr�f�re (on y a travaill� pour lui) d�penser des quantit�s folles d'�nergie et d'argent plut�t que de voyager l�ger et faire avec ce qu'il trouverait sur place. Il s'efforce d'amener avec soi son monde : celui qu'il croit ma�triser, contr�ler, dominer, poss�der. Il s'installe, s'impose, s'implante dans un environnement a priori hostile qui devra le servir, le confirmer dans sa majest�, lui servir le spectacle de sa domination sur les �tres, le rassurer sur le fait que le monde lui appartient partiellement. Tout est pr�vu, professionnellement programm� pour qu'il ne manque de rien. Il ne prend pas de risques. Pour �tre s�r, il va au � Club � dont on l'a convaincu qu'il �tait digne d'�tre membre : que des gens bien. Le d�cor est am�nag� pour que d�s son arriv�e, il soit s�r d'�tre accueilli selon ses d�sirs. Le touriste-seigneur ne compte pas sur l'hospitalit�. Il veut �tre certain de trouver la table servie pour lui. Apr�s tout, il a pay� pour...

D�croissance, alternative et dialectique du soup�on

� J'ai pay�, donc j'ai droit �... � C'est en terme de droit que le monarque domestique justifie le service que les choses et les �tres lui doivent. Le droit... cette tentative de fixation explicite d'un ordre du monde. J'ai pay�, j'ai exerc� mon pouvoir, mais aussi : j'ai sacrifi� de moi-m�me. Le roi paie de sa personne, il s'expose : c'est un h�ros. S'il exerce sa puissance coercitive sur le monde, il se met du m�me coup � la merci des coups du destin. Rares sont les princes qui vivent vieux. S'il tr�ne en hauteur, dominant la masse grouillante, il est expos� aux regards, aux convoitises, aux complots et � la foudre c�leste. Qu'il ait par lui-m�me - au prix, bien entendu, de lourds sacrifices - gravi les degr�s l'y menant, ou qu'il y ait �t� propuls� - il n'a pas eu le choix, le pauvre - par la naissance, le prince paie sa haute situation par l'amputation d'une partie de son int�grit� d'homme. Le droit dit le rapport entre ce prix et sa contrepartie, il scelle la transaction commerciale entre l'individu et ce que lui doit le monde, entre ce que doit l'individu au monde et ce qu'il a le droit d'en attendre. Le droit a la pr�tention de r�gler le trafic, la circulation de la puissance. Tu est n� ici ou l� : tu as droit � ceci ou cela. Tu as fait ceci ou �a : tu as droit �... mais aussi tu as le devoir de...

� Tous les hommes naissent libres et �gaux en droit. � Droit � la vie, � l'�ducation, � la culture, etc., etc. La d�mocratisation n'a pas fondamentalement chang� cette distribution r�gl�e d'une pr�tendue puissance. Elle n'a fait que l'�tendre et la syst�matiser encore plus en la confiant exclusivement � l'Etat (de droit) national. Elle a encore plus ancr� dans la naissance, comme pour les monarques de jadis, notre pouvoir sur la population du monde, et le service que nous avons le droit d'en attendre. Avec l'�galit� d�mocratique, nous avons en principe tous acquis le statut d'h�ritiers d'une puissante dynastie (� dynastie � renvoie �tymologiquement � � puissance � : dynamis en grec). Par le simple fait que je naisse, le monde et la soci�t� me doivent th�oriquement toute une s�rie de services : la protection, l'�ducation, la culture, etc. Mais quel en est le prix ? Y en a-t-il un ? Qui doit le payer ? Comme le monarque de jadis, n'est-ce pas � moi de payer ce prix par ma {situation}, par mon exposition, par la tenue d'un poste, l'occupation d'une place dans cet appareil �tatique sophistiqu� qui �uvre � garantir mon droit ? Pratiquement tout ce dont je dispose dans l'existence m'arrive par l'entremise de cette administration : protection, nourriture, instruction, divertissement. Ne dois-je donc pas, en contrepartie, travailler au maintien et � la prosp�rit� de cet appareillage d'arraisonnement du monde, de captation, de conditionnement, de manutention, de standardisation et de distribution de sa puissance ? J'ai la chance de na�tre dans le giron de la Civilisation des Droits de l'Homme. N'ai-je pas confus�ment un certain devoir envers cette � civilisation � � laquelle je n'ai en d�finitive rien demand� ? N'a-t-elle pas une demande vis-�-vis de moi, une attente ? De quoi vivent les civilisations ? Une civilisation peut-elle �tre autre chose qu'une entreprise d'arraisonnement du monde, de gestion des ressources et de distribution de la puissance ?

Il me semble qu'on ne puisse v�ritablement r�gler la puissance. Cette derni�re est multiforme, fugace, subtile. Elle se tapit dans les recoins des situations que nous vivons. Les puissances multiples fourmillent sous les �v�nements qu'elles portent d'un bout � l'autre de nos vies. Aucun Etat n'est � proprement parler en mesure de distribuer un authentique pouvoir, ni sur le monde, encore moins avec le monde. Aucun Etat n'est en mesure de faire respecter � la lettre les � droits de l'homme � : il n'en offre tout au plus qu'un simulacre et avale pour son propre fonctionnement au moins autant, si pas plus, qu'il ne donne ou ne garantit. Par exemple : l'�ducation � laquelle nous avons g�n�reusement droit, lorsqu'elle nous est effectivement dispens�e, revient pour la plus grande part � notre � formation � en vue de l'occupation d'un poste au service de la prosp�rit� de la Nation, de l'Etat, du Pays, de la Civilisation, de la Soci�t� (comme on voudra)... Cette instruction a pour noble pr�tention de nous fournir les clefs donnant acc�s aux ressources de l'existence. Mais elle nous � formate � surtout, en nous fermant toute une s�rie de portes - par nos � choix � qu'on nous fait prendre pour des renoncements -, pour nous cloisonner dans une fonction d'administrateur partiel du monde � l'int�rieur de l'appareil, r�le pour l'occupation duquel nous serons r�mun�r�s au moyen d'une puissance frelat�e. Semblablement, la pr�tendue subsistance que la Soci�t� nous garantit, en vertu du droit � la vie, se fait sous forme de produits de consommation incapables de nous rassasier et qui, au contraire, aiguisent notre �tat de besoin pour le plus grand profit de la prosp�rit� marchande.

La Civilisation n'exerce aucun contr�le sur les puissances � l'�uvre dans l'existence. Ou plut�t : il n'existe pas ainsi une entit� appel�e � Civilisation � ou � Etat � ou � Soci�t� � qui poss�derait les clefs du contr�le des puissances du monde. Je sugg�rerai ceci : les humains (vous, moi) formulent la notion de � puissance � dans leur recherche d'intelligibilit� de ce qu'ils vivent. Cette � puissance � qu'ils sentent � l'�uvre derri�re leurs exp�riences, ils craignent qu'elle leur �chappe. Alors, au lieu de travailler � en affiner le concept - quitte � l'abandonner -, � en approcher la v�rit�, ils s'en construisent un f�tiche, ils la montent en spectacle et se donnent ainsi � bon march� l'illusion de la comprendre et de la poss�der. Au lieu de tenter de r�pondre � la question : qu'est-ce que la puissance, quelle est-elle et o� se trouve-t-elle ?, nous nous ing�nions � investir telle entit�, tel personnage ou tel costume du r�le de repr�senter ce quelque chose ou cet �tat de l'�tre qui nous fascine et nous intrigue tant. Les rois de jadis, tout comme l'Etat moderne, la soci�t� marchande et ses produits, toute structure administrative ou le citoyen d�mocratique, d�positaire de la souverainet� et d�tenteur du pouvoir d'achat, ne seraient en d�finitive que des objets ou des personnages magiques � qui nous attribuerions pour nous rassurer, de par leur facult� apparente � dominer, le pouvoir de capter, de retenir et de diffuser ce que nous entendons par le terme de � puissance �.

Ne pourrait-on pas plut�t, devant la mis�re manifeste dans laquelle nous entra�ne une civilisation qui semble tant b�tie sur une telle conception de la puissance, r�viser ce concept m�me et tenter de se rapprocher de son intuition originelle, de sa forme au moment o� il a sans doute apport� un �clair d'intelligibilit� dans l'existence des hommes, au moment o� il a constitu� un v�ritable � progr�s �, bien avant qu'il ne soit r�cup�r�, falsifi�, d�tourn� par les peurs et les angoisses des hommes? Ne pourrait-on pas, en m�me temps, r�investir ce terme des �l�ments d'intelligibilit� que nous croyons d�celer au cours de nos propres exp�riences, et auxquels il semble faire �cho ?

Ne pourrait-on pas infl�chir la civilisation dans le sens non plus du spectacle d'illusionniste d'une puissance � capturer, � ma�triser et � dispenser, mais d'une ouverture � la multiplicit� des puissances que rec�lent chaque situation, chaque rencontre, et � cultiver la facult� de faire soci�t� avec ces puissance en y apportant sa puissance propre qu'on aura �galement pris un soin infini � cultiver, � apprivoiser, � scruter ? Une � civilisation � plus authentique ne consisterait-elle pas en l'�panouissement de cet {art de faire soci�t� avec des puissances}, autrement dit d'habiter les �v�nements de l'existence avec cette attention � ce que peuvent, ensemble, les diff�rentes entit�s - dont nous-m�mes - qui peuplent les situations ? Ne peut-on envisager d'entra�ner la civilisation dans une aventure de v�ritable � soci�t� � avec toutes les entit�s qui peuplent le monde, � puissante � au sens de � riche en possibles �.

Une telle civilisation devrait d�fendre le � droit � la pauvret� �, soit le droit � ne pas avoir de droits sur..., le droit � ne pas se faire servir par le monde et les �tres, le droit � ne pas � b�n�ficier � d'un enseignement organis�, d'une culture subsidi�e ou de nourriture usin�e. Le droit � se fournir � m�me le monde et ses multiples puissances, dans le respect de celles-ci, sans passer par la structure administrative. Le droit de ne r�gner sur aucune parcelle, de ne recevoir d'ordre de personne et de n'en donner � personne. Pour faire soci�t� avec les habitants du monde sans pr�tendre les dominer, les contr�ler - conditions, selon moi, indispensable pour v�ritablement � faire soci�t� � -, il nous faut pouvoir abdiquer nos droits seigneuriaux octroy�s par la � civilisation de puissance � (livre de B. de Jouvenel). La civilisation ne sera en effet vraiment � puissante �, orient�e vers la puissance, que si, au lieu de s'efforcer d'�touffer tout puissance autre que le polichinelle qu'elle s'en fait, elle nous permet, nous invite m�me � nous ouvrir � ce que tout ce qui peuple notre existence rec�le de v�ritablement puissant. Le � pauvre �, dans cette perspective, n'est pas celui qui se trouve tout en bas d'une structure de domination, mais celui qui se tient en dehors d'elle, celui sur qui cette structure n'a pas prise, celui qui ne parle pas son langage.

La Civilisation de la puissance-domination a voulu, dans sa mise en sc�ne des forces � l'�uvre dans l'existence, conf�rer au pauvre le r�le de donner le spectacle de la mis�re, afin de d�tourner l'attention de la mis�re r�elle qu'elle creuse au c�ur des vies de tout un chacun. En identifiant fallacieusement mis�re et pauvret� (cf. Majid Rahnema, {Quand la mis�re chasse la pauvret�}), en instituant la mis�re comme exclusivement � mat�rielle �, soit comme manque d'�quipement, elle tente de masquer la profonde mis�re, disons : � morale � (au sens d'indigence des m�urs, sans connotation � moralisatrice �, pr�cis�ment) qui gangr�ne jusqu'aux personnages reconnus comme les plus � puissants �. Au pauvre, maintenant � refuser cette mise au pas, cette instrumentation, en donnant la d�monstration qu'il vit, en intimit� avec les puissances multiples du monde, une soci�t� plus riche, c'est-�-dire en faisant � la Civilisation l'affront d'�tre tout simplement heureux.

De tels propos sont bien s�r directement expos�s au soup�on d'incomp�tence pour parler de pauvret� et � plus forte raison pour en faire l'apologie et y inviter, moi qui ai eu la � chance � de na�tre dans un milieu dit � ais� �, voire � privil�gi� � (mais sans exc�s). Ne l'ayant jamais v�cue, ou plut�t : n'en ayant jamais souffert, je ne serais pas qualifi� pour en parler, pourraient me reprocher les riches qui ont � souffert � pour le devenir (riches) ou le rester, aussi bien que les � pauvres � qui luttent encore pour avoir droit � une part des � richesses �. Pourquoi faudrait-il absolument souffrir de quelque chose pour pouvoir en parler ?... C'est pourquoi je me permets de requalifier le concept de pauvret� en disant : ce que j'entends par pauvret�, c'est cet �tat dans lequel j'entre tous les jours volontairement un petit peu plus, et qui me procure �galement de plus en plus de bonheur. C'est cette � simplicit� � de l'existence, ou plut�t le renoncement � cette simplification - et en m�me temps complication - de l'existence par sa r�duction � des �changes marchands, qui m'en fait retrouver la riche et g�n�reuse complexit�. J'apprends, en contournant la m�diation de l'argent et du spectacle qui en est le corollaire, � apprivoiser le foisonnement du monde, � m'y ins�rer dans la jouissance, � y faire soci�t� avec des multiples puissances qui sont toutes des ressources. R�guli�rement, au cours de l'histoire, des individus ont pr�n� une semblable voie : Diog�ne le Cynique, J�sus, Saint Beno�t, tels sages de l'Orient. Dans certaines contr�es, comme jadis chez nous, ceux qui la suivent sont encore accept�s, respect�s, voire valoris�s. C'est cette pauvret� v�cue-l�, que d'aucuns nomment actuellement � simplicit� volontaire � ou � d�croissance �, dont j'ose parler.

Aussi, pour ceux pour qui la souffrance compte encore : je parle vraiment depuis le fond de la mis�re : une mis�re � laquelle personne ne pourra d�nier sa r�alit� ; une mis�re qui apporte souffrance et qui tue tr�s souvent. C'est la mis�re des gens � ais�s �, des � privil�gi�s �, peut-�tre pire que toute autre, puisque malgr� l'aisance et les privil�ges. Une mis�re qui doit se taire, qui n'a pas le droit de se dire, de se dire � mis�re � en tout cas, une mis�re obsc�ne qui ne peut monter � la tribune faute d'�tre spectaculaire, faute de pouvoir donner le spectacle que l'on attend de la mis�re afin de pouvoir la supporter, pire : l'accepter. Cette mis�re n'est pas manque de ressources (relativement facile � combler) : elle est incapacit� d'�tancher sa soif � quelque source que ce soit. Elle n'est pas manque de ce qu'il faut pour �tre heureux : elle est incapacit� fonci�re d'�tre heureux, d�faut ce qu'il faut �tre pour jouir de l'existence. C'est une mis�re de princes, une mis�re � noble �, mais une mis�re tout de m�me, qui a partie li�e � toute autre forme de mis�re. Dans le fond, ne sont-ce pas diff�rents bouts d'une m�me mis�re qui gangr�ne le monde ? L'insatisfaction gloutonne du prince ou du consommateur � occidental � ou � du Nord �, comme on dit, n'est-elle pas directement li�e � l'indigence du manant ou du � Sud � ?

Toute cette rh�torique que je viens d'�taler pourrait toujours �tre retourn�e comme une cr�pe par les � gens normaux �, les � gens bien � et autres � gens qui travaillent, eux �. Ils nous diront sans doute que tout ceci n'est qu' � id�alisme �, � utopie �, � jeu sur les mots � et, au fond, envie, jalousie par rapport � leur propre belle et enviable situation. Autrement dit : complexe d'impuissance. Ils diront peut-�tre - je l'entends d'ici - que je d�guise sous de belles mais confuses et inconsistantes paroles ma propre indigence, mon � manque d'ambition �, ma paresse, voire mon inadaptation cong�nitale � la � dure r�alit� de la vie � et de la � Soci�t� �. J'essaierais de justifier mon inertie, ma nonchalance � m'engager dans la � vie �, � y � faire quelque chose �, � y trouver une place, en b�tissant sur du vent des discours alambiqu�s et narcotiques.

M�me, attendons nous � essuyer le m�pris des bad boys des rues, de ces rois du trottoir, ces jeunes � l'esth�tique cens�ment � rebelle � habill�s de marques prestigieuses, y compris cet horrible motif de sacoche de vieille femme sur telle casquette ou tel �tui � t�l�phone cellulaire. Nous ne susciterons sans doute aussi que moqueries chez certain ca�d tatou� ou autre dandy. Peut-�tre penseront-ils sinc�rement que je n'ai d�cid�ment � rien compris � la vie �, que je n'ai pas compris comment � il fallait �tre �, bref, � nouveau, que je suis fonci�rement inadapt�.

Toute ma rh�torique a bien entendu pour objet de retourner � mon tour la cr�pe que tous ces personnages qui ont l'air si adapt�s me pr�senteraient comme �tant la � vraie vie �. Je m'efforce de leur soulever le kilt en les resituant dans une description de l'ouvrage de la Soci�t� comme mise en place d'un spectacle fallacieux de la puissance. J'ai l'air de dire : � ils se prennent pour des rois et se comportent comme tels. En faisant cela, ils se trompent et ne laissent aucune chance � des liens sociaux ainsi que des rapports � l'environnement harmonieux. � Moi aussi, de mon c�t�, je m'ing�nie � montrer qu'ils n'on vraiment rien compris au jeu dans lequel ils sont entra�n�s. Chacun, en somme, frappe de soup�on la pertinence de la grille � l'int�rieur de laquelle l'autre pr�tend d�crire la r�alit�. Comment en sortir ?

M�diter la puissance

Peut-�tre justement en utilisant comme planche de navigation d'un bord � l'autre cette notion de � puissance �. En s'impr�gnant de ce qu'elle peut vouloir dire pour tel interlocuteur et en se rappelant ce qu'elle a pu vouloir dire pour nous alors que nous �tions encore dans un optique semblable. Comment je me sentais, lorsqu'un jour j'�tais encore plus ou moins � comme eux � ; comment est-ce que je voyais les choses ; qu'est-ce qui importait ? Quel sentiment de puissance j'ai �prouv� en achetant tel jouet, tel appareil ? En d�crivant ensuite l'�volution de cette notion ; comment j'en suis arriv� � celle que j'esquisse ici. Ensuite, je puis en toute humilit� proposer ma � nouvelle � appr�hension de la puissance. Je puis dire : � je sais bien qu'avant j'�tais plut�t comme vous. Mais maintenant, pour moi, la puissance, c'est plut�t ceci. C'est �a qui me semble important. � Il m'appara�t, d�trompez-moi, que ce terme de � puissance � peut parler � beaucoup, que pour la plupart, il renvoie � quelque chose d'important, que si l'on parle de � puissance �, on peut avancer.

Notre attachement � la "puissance", quoi qu'on entende au juste par ce terme, sugg�re par lui-m�me que ce mot doit �tre comme une porte vers quelque chose de fondamental de l'existence. M�diter la puissance, que ce soit en poussant presque machinalement le bouton "power" d'un quelconque �quipement �lectrique, en mettant la cl� dans le contact de sa 4X4, en s'achetant un �ni�me sac � main ou bien en contemplant un coucher de soleil, en jouissant du silence de la for�t, en ensemen�ant son jardin, c'est toujours m�diter dans une voie relativement juste, en tout cas f�conde en rapprochement. Si l'on arrive � s'accorder sur le fait que la puissance est avant tout � m�diter, dans une perspective d'approche d'une pl�nitude de l'existence, et non pas tant � exercer, � d�montrer ou � mettre en sc�he, je crois qu'il n'y a aucune arrogance � proposer une nouvelle intelligibilit� des choses, et � la soumettre � l'�preuve des faits.

Justement, l'�poque que nous vivons semble appeler un changement assez radical de nos fa�ons d'appr�hender le monde, l'existence et surtout une modification de leurs manifestations dans nos modes de vie. De partout on clame qu'il y a urgence. Le catastrophisme ambiant ne laisse pas de susciter angoisses, culpabilisations et raidissements. Alors que l'on ne s'alarme souvent qu'en d�plorant le d�faut d'action, notre monde est pr�cis�ment en panne d'intelligibilit�. Comme dans tout mouvement de panique provoqu� par quelque catastrophe, avant de savoir par o� sortir, on �prouve le besoin de savoir � ce qui se passe �. La petite r�flexion pr�sente ne se veut �tre qu'une modeste proposition de contribution � l'intelligibilit� de la situation pr�sente. Lorsqu'il s'agit d'effectuer des changements aussi profonds de ce sur quoi nous basons nos actions quotidiennes, il me semble qu'il importe de les reprendre par la racine. � Il faut arr�ter de vivre ainsi �, entend-on, � il faut � d�cro�tre � �. � Mais pourquoi en est-on arriv� � vivre ainsi ? Quel est le sens de ce mode de vie qui s'av�re si d�sastreux, et pourquoi l'est-il ? Pourquoi y tenons-nous tant ? �, propos�-je.

Je crois avoir sugg�r� que les valeurs qui sous-tendent notre mode de vie, le personnage que nous y tenons, la description du monde qu'il implique, n'est soutenable pour la plan�te que s'il ne concerne que quelques individus, mais devient d�sastreux s'il s'�tend aux masses. En d'autres termes : la terre peut supporter le mode de vie dispendieux de quelques rois et princes localis�s, mais pas d'une multitude. Je pense que cette description, m�me si elle est peut-�tre � �pist�mologiquement � douteuse, a du moins le m�rite de ne culpabiliser personne. Elle est capable, � mon sens, d'amener en douceur quiconque veut bien lui accorder une oreille, � glisser vers une existence plus �panouie et moins destructrice sans se remettre en cause fondamentalement soi-m�me, comme y am�nerait fatalement une dramaturgie du p�ch�, une dialectique du bien et du mal.

Ne supposons donc pas la mauvaise foi de nos interlocuteurs �ventuels, leur ignorance ou leur m�chancet� intrins�ques. Partons au contraire de leur sensibilit� � la puissance et reconnaissons-en la justesse. Admettons: nous recherchons tous la puissance. Ce qui nous int�resse dans l'existence, c'est l'aspect "puissance" sous lequel elle se manifeste. Puis invitons-nous les uns les autres � la m�diter et � la vivre. M�diter la puissance, ce n'est plus tant s'ins�rer comme interm�diaire dans une cha�ne qui pr�tend distribuer effectivement cette puissance de fa�on lin�aire, que la r�fl�chir: soit se placer entre elle et elle-m�me en totalit�, �tre l'�cran sur laquelle elle se projette, le miroir sur lequel elle peut venir chatoyer. C'est se situer au beau milieu de la puissance, l'habiter, r�sonner de la puissance du monde comme un foyer o� elle converge. M�diter et vivre la puissance, c'est se laisser toucher et �branler par les puissances multiples qui �manent du monde et les laisser rebondir � m�me sa propre vie, c'est �tre un point focal o� elles se rassemblent pour mieux se redistribuer ensuite, de fa�on nouvelle. Je d�crirais cette puissance-l� non plus comme la d�clinaison quantitative (et donc chiffr�e) d'une abstraction, mais une d�multiplication de qualit�s en cascade.

J'�prouve en outre au quotidien qu'une telle tentative de rendre intelligible le pourquoi de nos comportements et envies, apporte fondamentalement de la positivit�. Comme je l'ai effleur� plus haut, la � pauvret� � � laquelle cette redescription de la vie invite, n'est point une pauvret� contrainte, ni un renoncement. Au contraire, la r�orientation de la notion de puissance telle que pratiqu�e ici raconte l'histoire de retrouvailles. C'est plut�t le mode de vie � princier � qui est un renoncement � la v�ritable puissance de l'existence. Et en renon�ant � ce mode de vie, on renonce au renoncement et on retrouve une puissance d�multipli�e, rencontr�e intimement � chaque tournant de nos instants de vie. En d'autres termes, ce n'est pas tant, comme sugg�r� plus haut, au pauvre de faire la d�monstration de la richesse de son existence en osant sans honte �tre heureux, qu'� l'homme heureux de ne pas cacher pudiquement que c'est dans le contexte d'une relative pauvret� qu'il a trouv� son bonheur.

Je n'entends pourtant pas discr�diter en elle-m�me la � noblesse � mais, � son tour, lui redonner un contenu riche et int�ressant. Comme me le faisait r�cemment remarquer un ami, il est ou il fut une noblesse de campagne, toujours les pieds dans la crotte, qui se sentait investie de la mission d'avant tout sauvegarder et faire prosp�rer ses � terres � (milieu nourricier) et leurs habitants. Lorsque je parle ici de mentalit� et de mode de vie aristocratiques, je ne fustige bien entendu pas ces hommes et ces femmes v�ritablement nobles et g�n�reux qui avaient � c�ur l'�panouissement des population, des b�tes, des for�ts qu'ils remerciaient la Providence d'avoir confi�es � leurs soins. J'ai envie de croire que l'origine de la noblesse se trouve dans l'action bienveillante et respectueuse de ces protecteurs de la terre et des �tres. Le mot m�me � aristocratie � le dit : c'est le pouvoir, ou la force aux meilleurs, c'est-�-dire aux plus � m�me de pr�server la communaut�. Cette derni�re m�rite pour la diriger ce qu'il y a de meilleur. Dans l'aristocratie actuelle, il y a encore souvent ce souci : en donnant aux enfants la meilleure �ducation possible, en favorisant les vertus comme la g�n�rosit�, la responsabilit�. Nicolas Machiavel, le si approximativement jug� lorsqu'on rajoute � -ique � � son nom, ne sugg�rait pas au Prince de se comporter autrement, s'il tenait � rester prince. Nous avons l� une v�ritable noblesse qui oblige, non pas qui ordonne et impose par la menace, mais qui rend obligeant.

Ce que j'essaie de d�noncer, c'est l'attitude de cette noblesse d'empire, cette noblesse de cour coup�e de sa terre telle qu'un Roi Soleil a pu la favoriser. C'est une certaine mani�re d'�tre qui a pu �tre celle de cette aristocratie aux m�urs l�g�res charg�e de jouer le divertissement spectaculaire d'une puissance contr�lante centralis�e. Ce que je d�plore, c'est la non-remise en question ult�rieure d'une telle structuration spectaculaire et administrative du monde, et la r�cup�ration par la bourgeoisie des affaires des oripeaux de la noblesse des intrigues qu'elle a d�capit�e, puis leur g�n�ralisation � l'ensemble du corps social. En d�finitive, c'est ce jeu de r�le qui est fallacieux, cette mise en sc�ne grossi�re des rapports de puissance que nous entretiendrions avec le monde.

La puissance-soumission m�ne � l'impuissance. Tout personnage qui s'habille de lumi�re, de panache et de machines et pr�tend par l� �tre reconnu comme contr�lant et ma�trisant telle parcelle du cosmos en vertu d'un droit transcendant, doit nous faire pouffer de rire, et non pas susciter notre �bahissement recueilli, comme ces �missions de t�l�vision � succ�s qui p�n�trent dans l'intimit� des � c�l�brit�s� et nous d�voilent qui leur yacht rutilant, qui leurs f�tes d�lirantes, ou encore comme les royales photos qui ornent ces bo�tes de biscuits � th� pour vieilles dames. Et leurs � bonnes �uvres � - � ils ont les moyens, eux � - ne doivent pas nous faire oublier l'ineptie du mod�le d�sastreux qu'ils v�hiculent en leur conf�rant l'apparence de cette � noblesse noble � dont je viens de vanter les m�rites.

M�diter la puissance de l'existence n'est pas la m�dier, ce n'est pas en porter le masque et les insignes, soit faire �talage d'une version frelat�e d'elle, puis faire mine de la dispenser. M�diter n'est pas m�diatiser. Une noblesse qui susciterait mon respect consisterait justement en la m�ditation et le vivre de l'existence en ce qu'elle rec�le de puissances. Une telle noblesse implique avant tout le respect de cette m�me facult� chez tout un chacun. Le noble se doit de pr�server tout autrui comme �tre m�ditant et vivant la puissance. Le spectacle actuel qui est donn� par la notre civilisation, son fric, ses vedettes et sa jet-set a raison en ce qu'il dit "la vie est puissance", et c'est en cela qu'il nous �meut � juste titre et nous emporte, mais il g�che son propre message en l'inscrivant sur fond d'ali�nation. C'est en coupant l'acc�s d'autrui � la pl�nitude de la puissance de l'existence que se construit une telle mise en sc�ne. C'est en tuant l'homme de masse comme m�ditant et vivant effectivement la puissance que certains se constituent comme la m�diant et la m�diatisant, passages oblig�s pour se donner l'illusion d'y participer.

L'authentique noblesse, la v�ritable virt� (Machiavel), c'est � tout un chacun de la cultiver : l� serait une f�conde � d�mocratisation �. Invitons chacun � �tre � le meilleur � non pas � faire montre de sa puissance de ma�trise sur son environnement, mais de sa capacit� � accueillir et favoriser les puissances multiples que rec�le ce dernier. Soyons des protecteurs de la terre et des �tres non pas en les soumettant, en les assujettissant, en les arraisonnant, mais en entourant de nos soins la f�condit� de leurs puissances propres, en pr�servant la richesse de leurs possibles et en en suscitant l'�panouissement. Faisons-nous aimer de ce qui peuple notre entourage en pratiquant � son �gard ce m�lange d'audace et d'attention qui le rendra f�cond. Comme le conseille Machiavel � son Prince, habitons notre royaume. � Domination � ne renvoie en d�finitive pas n�cessairement � � soumission �, mais � � domus �, la maison, le domaine. Que notre royaume soit pour nous une maison que nous entretenons afin qu'elle reste hospitali�re. � Dominer � le monde signifierait entretenir et augmenter sa qualit� de maison, de lieu propice � l'habitation ; en un mot : s'y sentir chez soi et faire en sorte que chacun y soit chez soi. Point n'est besoin pour cela de le ma�triser, de le juguler, de le contr�ler, de faire la d�monstration d'un pouvoir de le d�truire ou de l'ali�ner, autrement dit : de le poss�der.

Soyons donc ce Petit prince qui se sent responsable de sa rose et de ses volcans tout en restant susceptible d'�tre surpris par eux. Nous serons v�ritablement � puissants � lorsque nous serons l'enfant qui sait qu'il est le roi du monde, parce qu'il se sait capable d'en f�conder d'un geste, aussi maladroit soit-il, les multiples puissances qu'il est avide d'explorer. Enfants, nous sommes infiniment forts parce que nous voyons le monde du point de vue de la puissance. A chaque pas, nous nous attendons � ce que quelque chose de nouveau nous surprenne, et nous admirons cette facult� de l'univers. C'est l� pour nous sa force, qui conf�re sa valeur et son int�r�t � notre vie. En m�me temps, nous y entrons d'un pas d�cid�, sans ressentir la n�cessit� de le conna�tre et de le comprendre totalement par avance, sans avoir besoin de suivre un chemin d�j� trac�. Notre tr�sor, notre butin ne sera pas conquis de haute lutte : il sera v�ritablement � butin� �. Ce sera un caillou, un bout de bois ramass�s distraitement, une feuille ou un �pi arrach�s au passage : rien de particuli�rement rare ni utile, mais infiniment pr�cieux parce qu'il nous aura attir� irr�sistiblement en nous manifestant de fa�on fulgurante la puissance de l'existence...

Mai 2007

La soci�t� des plantes

SimoN — Mon, 07 May 2007 19:16:00 GMT

Quelques consid�rations qui changent v�ritablement et simplement la vie, n�es de la rencontre de plantes sauvages, puis de la rencontre d�humains qui avaient rencontr� des plantes.

Un jour, dans le train de Li�ge, je rencontre un des biblioth�caires de ma commune que je connais un peu et qui rentre chez lui. Il habite dans une de ces pittoresques, quoique sombres, impasses qui aboutissent au pied de la citadelle devenue h�pital - ceci a son importance. En bon biblioth�caire, il tenait � passer son trajet � lire. Cela tombait bien : moi aussi. Faisant une pause, je me penchai pour voir ce qu'il lisait : un petit livre magnifiquement illustr� sur les plantes comestibles de nos bois et jardins et leurs usages. Je me permis de l'interrompre : � tu t'int�resses aux plantes sauvages comestibles ? - Ben oui, un peu, je suis citadin et quand je me prom�ne (il m'avait indiqu� de magnifiques promenades sur les terrils de Li�ge) et que je vois une belle plante ou un bel oiseau, j'aimerais bien savoir son nom, pouvoir dire : quelle belle capucine, ou quelle belle m�sange. Je m'amuse aussi � faire quelques pr�parations avec des plantes que j'ach�te � l'herboristerie, pr�s de chez moi, de la liqueur de marjolaine, par exemple... � Justement, � ce moment, le train �tait � l'arr�t en gare de Statte et, comme souvent aux abords des gares, il y avait l� de superbes robiniers faux-acacias, alors en pleine floraison. Je me permis d'informer mon compagnon de voyage du fait que ces grosses grappes de fleurs parfum�es et pleines de nectar �taient parfaitement comestibles et m�me d�licieuses, et j'ai d�couvert depuis qu'un des terrils qu'il fr�quentait en �tait couvert. Puis je me l�chai. J'ai un gros d�faut : le peu que je sais, je ne r�siste pas � la tentation de l'�taler � la moindre occasion, sans �gard pour mon malheureux interlocuteur, ne me pr�occupant ni de savoir si ce que je dis l'int�resse, ni s'il ne le sait pas d�j� mieux que moi, ni si je ne l'assomme pas. Bref, je le bombardai impitoyablement de mes modestes connaissances botanico-culinaires, acquises depuis une ann�e, deux, peut-�tre.

C'est que moi aussi j'avais v�cu assez r�cemment (� l'�chelle d'une vie) cette exp�rience extraordinaire : le fond de verdure indiff�renci�e qui constituait le d�cor de mes promenades m�ditatives s'�tait soudain d�taill�, nuanc�, d�multipli� en esp�ces vari�es � diff�rents stades de v�g�tation, avec chacune des caract�res, une forme, une histoire, des substances produites, des vertus, des usages. L'image du terrain vague est devenue plus nette et ces talus anarchiques, d�cid�ment � mal entretenus �, v�ritables fouillis v�g�taux le long desquels je passais souvent, sont devenus pour moi de v�ritables galeries d'une richesse infinie et toujours renouvel�e. Je les longe maintenant sans pouvoir en d�tacher les yeux, en m'arr�tant pour tendre un bras, caresser, cueillir, grignoter, go�ter ou risquer une narine. Je passe sur ces sentiers comme d'autres passent rue Neuve � Bruxelles en p�riode de soldes, ou dans les galeries commer�antes ou les rayons de supermarch�, sauf qu'ici, tout est gratuit, � profusion, et rien n'est frelat�. Le d�cor est pass� � l'avant-plan et est devenu tr�sor, ressource infinie � port�e de main, et occasion de s'�tonner et d'apprendre. Mais o� ai-je trouv� le s�same de cette caverne d'Ali-baba ?

S�same, ouvre-toi !

Il y a trois ans, je d�marrai un jardin potager sur des terrains communaux, vous savez : ces parenth�ses � peine aper�ues, au d�tour d'un pignon, dans le paysage b�ti polic�, ces bouff�es de jungle urbaines aux accents de bidonvilles heureux, parcourues d'un d�dale de chemins boueux dont on ne sait jamais s'ils sont communs ou s'ils sont r�serv�s � quelqu'un, s'ils permettent de traverser de part en part ce fouillis o� le public et le priv� s'entrem�lent et se perdent, ou s'ils m�nent � l'impasse d'un intime hermitage. Ces paysages tortueux o� s'enchev�trent v�g�taux en folie, bric � brac de d�tritus r�arrang�s en petites merveilles ou simplement entass�s l� en attendant, chats errants, ainsi que quelques humains perdus, sont peupl�s en permanence de petits vieux perclus aux gestes lents, �pisodiquement de jeunes m�res de famille f�briles, et de plus ou moins c�libataires des deux sexes qui noient leur solitude dans la terre (je ne fais en fait partie d'aucune de ces cat�gories). Comme on me l'avait appris dans mon enfance, je pestai comme tout le monde contre ces � mauvaises herbes � r�pandues sur terre � profusion par un Cr�ateur mal avis� et d�cid�ment r�solu � nous faire endurer le poids de l'existence. Et pourtant, ces herbes bien accroch�es � la terre me jetaient d�j� un regard �trange, avant que je les arrache r�solument, impitoyablement et rageusement.

Un jour, alors que j'arpentais les rayonnages de la biblioth�que des Chiroux, � Li�ge, � la recherche de livres o� �tancher ma soif d'apprendre � cultiver les l�gumes, je tombai sur un modeste volume : Ces herbes que l'on dit mauvaises. Je l'empruntai. Au fil des illustrations, je reconnus les plantes famili�res que je c�toyais � la fois dans mes travaux p�nibles de cultivateur malhabile, et au bord des sentiers de mes promenades. J'appris le nom de ces plantes - pour certaines, je leur en connaissais d'autres, que mon grand-p�re m'avait enseign�s quand j'�tais petit - ainsi que leurs vertus, alimentaires et m�dicinales. J'appris �galement que nombre de ces esp�ces avaient �t�, � d'autres �poques, cultiv�es ! La plupart �taient comestibles, et m�me d'excellents l�gumes ! Et moi qui m'�chinais � p�niblement faire pousser des plantes fragiles et ch�res, envers et contre cette manne luxuriante ! Un basculement s'effectuait doucement en moi, je me sentais toucher � un de ces n�uds importants de notre existence, qui m�ritent que l'on s'arr�te, que l'on s'asseye et que l'on prenne le temps de l'observation et de la r�flexion, en vue d'un �ventuel d�-nouement - ou du moins rel�chement - heureux et prometteur.

Mes s�jours li�geois, que j'effectuais, disons, par alliance, m'avaient �galement permis de renouer avec mes racines paternelles. Mon bisa�eul, comme beaucoup de gens de ce pays, y avait p�n�tr� les entrailles de la terre pour en extraire au p�ril de sa vie le pr�cieux combustible qui alimenta pendant tant d'ann�es les titanesques industries de la vall�e. Mon a�eul, quant � lui, s'occupait des produits de cette m�me industrie. Tous deux cultivaient, pendant leurs temps libres, un petit lopin pour l'ordinaire domestique. Et mon p�re, vou� aux choses de l'esprit, quitta ce pays, aussi par alliance, pour notre paisible banlieue de la capitale, o�, enfant, je l'accompagnais lorsqu'il s'�tait mis � planter quelques haricots et courgettes sur un terrain communal qu'un voisin lui avait c�d�, � proximit� de l'ensemble de gigantesques immeubles � appartements que nous habitions - et exactement sous les fen�tres du b�timent o� mes grands-parents paternels, emport�s � une centaine de kilom�tres de leur terroir d'origine, semblaient souvent se morfondre.

J'ai pris l'habitude, depuis tout petit, de vouloir p�n�trer les coulisses des choses. Li�ge m'apporta inopin�ment, en une bouff�e d'authenticit�, une pi�ce qui manquait � mon puzzle : l'envers du d�cor de notre soci�t� de consommation industrielle. J'ai grandi � l'ombre d'un grand centre commercial o� je fis l'exp�rience de l'envie, de la s�duction. Tous ces produits rutilants m'attiraient, me tentaient, et j'�tais bien � l'abri, dans notre confortable ville tertiaire, un peu comme le jeune prince, futur Bouddha (auquel je me garde de me comparer), des sombres machineries de ce th��tre tellement r�jouissant et accaparant. Sur les bords de Meuse, et plus particuli�rement dans l'ancien quartier de mes a�eux, je me retrouvai face aux conditions de production de ces masses d'objets standardis�s. L'usine gigantesque r�gne sur le pays d�vast� comme un dragon somnolent, laissant �chapper de ses entrailles �normes des gargouillis qui glacent le sang. Ces m�mes terrils sur les flancs desquels flore sauvage exub�rante et potagers m�ridionaux et rebelles fleurissent, t�moignent de la peine languissante de ces masses d'hommes, de femmes et d'enfants crasseux envoy�s sous terre pour toute leur existence, afin d'alimenter l'incommensurable m�canique. Ici et l�, de petits ch�teaux coquets rappellent l'existence cossue des possesseurs, concepteurs et gestionnaires de celle-ci. Et partout dans les rues d�fonc�es et poussi�reuses, des humains d�truits errent en titubant, accroch�s � une de ces omnipr�sentes bo�tes de m�tal qui d�livrent � bon march� l'euphorie fugitive d'un breuvage si amer.

Le tableau du monde se compl�te et devient de plus en plus intelligible. Mes promenades li�geoises me font faire un tour plus complet de la r�alit�. Des murs de la vieille ville � l'universit� et ses biblioth�ques, puis aux terrils, aux usines, � la forteresse de la Chartreuse, aux bords de l'Ourthe et aux sources des bois du Sart Tilman. De la sympathique communaut� de la rue Pierreuse avec sa ferme urbaine, aux interminables cit�s de Seraing. Des villas riantes de Tilff aux tours abandonn�es et aux fresques de Droixhe. Et puis ces livres en abondance, lou�s � volont� aux Chiroux pour cinq euros par an : philosophie, sciences, botanique, jardinage, linguistique... Tout est d�cid�ment, l�-bas, plus authentique, plus intense, plus ramass� que dans notre languissante capitale de bureaux. Voil� pour un petit hommage aux lieux qui ont accueilli et nourri les pr�sentes r�flexions.

Pourquoi aurait-il fallu ce d�-paysement pour que se d�veloppe mon attention � la flore ? Peut-�tre les ressources botaniques de mes lieux familiers m'apparaissaient-elles plus difficilement �tant donn� justement la familiarit� des lieux, laquelle laisse facilement croire qu'on en conna�t tout ce qu'il y a � en conna�tre ? Peut-�tre le fait de d�barquer dans un nouvel environnement induit-il d'embl�e une attitude exploratoire, plus attentive � l'environnement ? Ou bien le contraste avec les installations industrielles met-il plus en avant la flore ? Toujours est-il que ce d�tour par le lointain - pourtant si proche - m'a permis de m'ouvrir plus grand � cette dimension v�g�tale du monde. Il y a l� le d�tour par le voyage, souvent n�cessaire pour poser un regard neuf sur notre environnement pr�tendument familier, un regard de voyageur, et y d�tecter des ressources insoup�onn�es.

Ma relative d�-localisation momentan�e m'a �galement encourag� � m'ouvrir � l'espace num�rique d�localis� que voici et qui accueille mes pr�sentes divagations ; espace con�u, entretenu et aliment� par mes presque imm�diats voisins g�ographiques (et g�ographes, pour certains !) Quelle ne fut pas ma stup�faction d'y trouver une rubrique consacr�e aux plantes sauvages et aux rapports conviviaux que (notamment alimentaires) nous pourrions entretenir avec elles ! D�cid�ment, c'est dans l'air du temps. D'autant plus qu'un jour que je cueillais des coquelicots (excellents comme l�gume - les feuilles) sur les bords luxuriants de l'Ourthe, une cycliste de passage m'apprit que du c�t� de Verviers, une brave dame donnait avec succ�s des s�minaires sur cette mati�re. Effet de mode ? Folklore ? Nostalgie romantique ? Le ph�nom�ne m�rite sans doute plus ample creusement.

L'air du temps

Le pr�tendu retour aux plantes et � la terre est souvent vu, dans notre soi-disant civilisation industrialis�e et d�velopp�e, comme un �piph�nom�ne nostalgique, un style esth�tique romantique, un � genre � que se donneraient de superficiels et fonci�rement incons�quents bourgeois-boh�mes, arri�re-garde d�g�n�r�e et r�cup�r�e des non moins foireux courants hippies. Il n'y aurait l� qu'un fonds de commerce psychologique parmi tant d'autres, celui de l'industrie et du march� � New Age �, � ethnique �, du commerce �quitable et bio et des partis �cologistes. Bref, une modalit� esth�tique particuli�re, un simple � cr�neau � d'une socialit� universelle, toute-puissante et indiscutable bas�e sur le march�, la consommation des m�nages et le profit du capital financier. Il y a sans doute du vrai l�-dedans. Bien s�r, on peut vendre du retour � la terre, sous forme de semences, de produits et d'�quipements � �cologiques �, de bouquins, de � formations �, de manifestations (ces fameux � �v�nements � qui n'en sont pas) subventionn�es comme � vitrines � politiques, d'audience d'�missions t�l�vis�es toutes mimi (pleines de � nanimaux �), etc. ; et actuellement, le moins qu'on puisse dire, c'est que tout cela se vend bien. J'ai m�me vu des mini-jardins d'herbes tout pr�par�s, dans de beaux pots rustiques, qu'il suffit de d�baller et d'arroser pour les voir germer. Vigilance : tout est bon � vendre, du moment que cela s�duit. Mais ne jetons pas le b�b� avec l'eau du bain, m�me si celle-ci semble tr�s trouble.

Au lieu d'�luder la question et de se r�fugier derri�re les sacro-saints - et donc �minemment suspects - slogans du genre : � chacun vit comme il veut �, � et alors ?... si �a me plait �, � cela ne fait de tort � personne �, � c'est tout de m�me mieux que... �, conc�dons au soup�on une l�gitimit� et prenons-le au s�rieux. Admettons qu'il y a l� mode, nostalgie, folklore et romantisme, mais creusons ce � quoi peuvent renvoyer ces termes, puisqu'ils indiquent - l�, j'anticipe - � mon sens et apr�s enqu�te un n�ud probl�matique de notre �poque. Je crois qu'ils indiquent en fait le lieu o� la modernit� coince, l� o� elle entre en contradiction, o� elle se troue et �cart�le ou mutile ceux qu'elle a embarqu�s dans son mouvement.

Mode

Bien qu'indirectement (par le biais temporel exprim� par modo, � r�cemment �), la modernit� renvoie au mode, au modus, � mani�re � mais aussi � mesure �. Elle est intrins�quement sensibilit� au mode, � la m�thode, con�us comme le ou la meilleur(e) possible. En m�me temps, elle retourne les habitudes de pens�e en donnant comme crit�re de qualit� pour ce mode non pas la tradition comme jadis, mais la r�flexion la plus r�cente. Alors que dans un monde archa�que ou hi�rarchis�, faire comme on a toujours fait, selon une transmission la plus fid�le possible, constituait la garantie du succ�s, la modernit� met en avant, dans une dynamique de progr�s, la rupture rationnelle d'avec les routines ainsi que l'inventivit�. L� o� le monde plus ancien comportait des modes cloisonn�s, rattach�s � tel peuple ou telle classe, la modernit� a cherch� un mode universel, valant pour tous, en accord avec la structure profonde de ce qu'elle d�signa comme Univers. Rompant avec les particularismes, elle se lan�a dans la qu�te toujours � poursuivre de l'affinement progressif et innovateur de ce mode unique d'aborder l'existence. D�voy� par la bourgeoisie marchande qui l'avait port�, devenue capitalisme industriel et imitant toujours les mani�res de l'ancienne aristocratie guerri�re, ce mode, d'id�al philosophique scientifique et rationnel devint LA mode, id�al esth�tique superficiel, artificiel et fugace destin� � fournir des d�bouch�s au march� en subjuguant des foules d'acheteurs.

Ainsi, lorsqu'on dit que le regain d'int�r�t pour la terre et les plantes est une mode, on peut certes y voir un tel d�guisement passager de certaines marchandises, mais il est infiniment plus f�cond d'y rep�rer une fa�on de reposer la question du mode. M�me la mode commercialement induite la plus artificielle traduit toujours, � travers son esth�tique, des valeurs, une vision du monde, un mode de vie. Elle repose toujours en d�finitive la question : comment vivre ?, si l'on veut aller au bout de la proposition (de changer nos fa�ons de faire) dont elle se sert comme tremplin, souvent pour faire acheter, il est vrai. Se tourner vers les plantes sauvages, m�me maladroitement, m�me distraitement, m�me par le biais de l'attrait de produits de consommation (livres, shampooings aux herbes, etc.), pointe vaguement vers une remise en question de nos modes de vies. L'enjeu est donc bien, m�me de mani�re confuse, l'attitude que l'on va adopter face � l'existence. La question serait plut�t : jusqu'o� ira-t-on dans la remise en cause de nos mani�res de faire ? Serons-nous � radicaux � ? Pousserons-nous l'interrogation et la reconstruction jusqu'aux racines de nos vies, ou nous arr�terons-nous d�s que se pr�sentera un dogme intangible du genre : il faut acheter ?

La plante sauvage en tant que mode remet en cause notre relation aux ressources. Dans nos modes de vie standardis�s et administr�s o� tout est marchandise industrielle, se tourner vers les herbes folles pour se nourrir ou se soigner rel�ve d'une v�ritable conversion et, d'un certain point de vue, d'une perversion. Concevoir comme ressource de premi�re importance, imm�diatement disponible, ce qui n'�tait qu'au mieux d�cor rustique, au pire site mal entretenu, signe de n�gligence, met � mal le dogme sur lequel notre mode de vie est bas� : la prosp�rit� est proportionnelle � l'intensit� des �changes marchands et � la sophistication technologique. L'usage de la plante sauvage dit exactement le contraire : notre vie a � sa disposition, dans son environnement imm�diat, de riches ressources pouvant servir � son entretien et � son agr�ment, et ce sans m�diation, ni commerciale, ni technologique. Il suffit de tendre la main et, condition importante : il faut conna�tre. � l'inverse, la soi-disant civilisation industrielle et marchande enjoint d'acheter, co�te que co�te, et d'acheter sophistiqu�, pr�par�, transform�, conditionn�, am�lior�, et surtout, de ne pas conna�tre : d'autres connaissent �a pour vous ; � chacun sa minuscule parcelle de connaissance.

Entrer en relation, en civilisation avec les plantes spontan�es, c'est faire l'�conomie des interm�diaires qui s'entremettent entre les ressources et nous en endossant le prestige de pourvoyeurs, alors qu'ils ne sont qu'accapareurs. Se tourner vers les � mauvaises herbes �, c'est reprendre en main, avec la facult� de se nourrir et de se soigner ind�pendamment de quiconque, les rennes de son mode de vie.

Folklore et romantisme

C'est en r�action aux d�rives de la pens�e moderne que le courant romantique est apparu, de m�me que les pr�occupations folkloristes, en pleine industrialisation. Ces r�action, que nous vivons encore en plein - m�me si elles ont pris les noms � New Age � ou � ethnique �, avec le retour en force de chamanismes, musiques celtiques, tib�taines, m�decines ayurv�diques, bouddhisme � pour les nuls �, zen � tous les coins d'emballages et autres reiki, feng-shui, etc. -, participent du sentiment d'avoir, avec la modernit�, perdu quelque chose, peut-�tre quelque chose comme une certaine authenticit�. Elles participent du sentiment de d�racinement qu'a l'individu moderne, libre, propri�taire de lui-m�me, d�tach� de toute appartenance, se promenant en toute ind�pendance sur le march� pour y n�gocier quelque contrat, prot�g�, enr�l� et contr�l� par l'administration toute-puissante de l'Etat de droit. Cet individu ne vient de nulle part, n'est de nulle part et ne va nulle part : il est par essence d�localis�. Il est uniquement l� - ou ailleurs, peu importe - pour faire du profit, de n'importe quelle fa�on. La modernit� avait lib�r� l'individu des contingences de ses appartenances afin qu'il puisse cultiver � loisir son intimit� au tout du cosmos et de l'existence et s'�merveiller de la richesse de ceux-ci. Fascin�s par la puissance que semblait offrir l'argent, ses h�ritiers firent de ce dernier la seule substance d'une richesse toute virtuelle, et ils firent de la libert� la condition pour son accumulation illimit�e.

Le romantisme se tourna vers les profondeurs insondables de la Nature ainsi que de l'individu pour y retrouver un semblant de coh�sion, souvent dramatique, de l'existence. Le folklorisme inventa un � savoir du peuple � (folk-lore), une sagesse, une science infuse cultiv�e par la coh�sion d'une communaut� historique et g�ographique traditionnelle. Et ceci contre la science d�localis�e et anhistorique des savants de laboratoires et la culture d�g�n�r�e des cours et des salons urbains o� des bourgeois artificiellement enrichis sur la destruction de telles communaut�s jouaient les aristocrates. On peut placer dans le cadre de ce savoir populaire pr�sum� en perdition, la connaissance des plantes et de leurs usages. Le lien entre l'homme et la plante ainsi que le myst�re vaguement familier qui �mane de cette derni�re (cf. la botanique de Goethe) participent �galement des th�mes romantiques qui chantent la grandeur de l'Homme ins�r� dans une Nature sublime et mystique.

Fions-nous donc � ce sentiment de perte de quelque chose d'essentiel que v�hiculent de tels courants. Qu'avons-nous perdu au juste ? Sans doute ce fameux lien qui nous est si cher, surtout lorsqu'il est �prouv� comme perdu : un lien peut �tre une cha�ne. Plus positivement, ce qui nous manquerait, ce n'est peut-�tre que de la relation. L� o� les liens nous enfermaient dans des structures fig�es, la modernit� a bris� de telles configurations. Avec sa m�thode analytique, elle a atomis� les �tres pour apprendre les �l�ments ultimes du r�el. Face � la complexit� du cosmos et de la vie, elle a voulu simplifier pour r�cup�rer l'intelligibilit� bris�e: elle a d�coup� la r�alit� en �l�ments simples et �quivalents et a �tabli des lois tout aussi �conomiques qui r�glent leurs rapports. Ce qui est perdu dans l'op�ration, c'est la complexit� des relations, l'enchev�trement et l'embo�tement des �tres. Mais je sugg�rerai que cela n'a pas �t� � perdu � comme on peut perdre quelque chose que l'on poss�dait auparavant : ce fut plut�t perdu comme occasion. En essayant de porter quelque lumi�re sur la structure profonde du r�el sans se satisfaire des r�ponses toutes faites impos�es d'autorit�, la modernit� fut l'occasion de cr�er de nouveaux liens, plus raffin�s. Cette occasion aurait manifestement �t� pour une bonne part manqu�e. Au nom de cette m�me modernit�, des relations simplistes on �t� d�cr�t�es raisonnables et impos�es, souvent d'autorit�, imitant en cela l'ancienne mani�re, mais apr�s un fugace �clair de lucidit� prometteur.

Nostalgie

Ce qui nous manquerait en d�finitive, ce n'est pas tant des liens rigides, immuables et aveugles que la possibilit� de cr�er des relations riches. Aussi, lorsqu'on parle de nostalgie - ce dont t�moignent les accusations de � pass�isme � auxquelles nous nous exposons, en � retournant � aux plantes (la nost-algie est litt�ralement la � maladie du retour �) -, il s'agira non plus d'une envie pathologique de revenir en arri�re, de r�int�grer un �tat pass�, de redevenir � na�fs � (ce qui est impossible) ou � natifs � (m�me �tymologie - cf. le succ�s des peuples � natifs �), mais bien d'un retour � la bifurcation, � l'embranchement qui a �t� manqu�. La nostalgie pleinement assum�e que je propose de vivre dit notre souffrance de vivre l'impasse pr�sente, et notre r�solution de rebrousser chemin non pas pour nous installer immuablement un peu plus en arri�re, ni m�me de ressortir du labyrinthe par l'entr�e, mais pour explorer d'autres voies possibles, plus prometteuses, qui avaient �t� n�glig�es par le pass�. Au lieu de s'obstiner � se frapper la t�te contre le mur qui nous coupe irr�m�diablement la route, par peur de reculer, ou plut�t par peur de ne pas avancer et trahir ainsi le sacro-saint � progr�s �, prenons le recul n�cessaire pour voir comment nous en sommes arriv�s l� et quels choix nous y ont men�s. Retournons au lieu de ces d�cisions et repesons-en les possibilit�s � l'aune du chemin parcouru depuis et des r�sultats obtenus.

Recr�er des relations intimes avec les plantes qui croissent encore - et parfois de plus belle, pour certaines - aux franges et dans les interstices de nos b�tons ne signifie pas n�cessairement r�int�grer l'�tat du paysan de jadis, avec son � savoir populaire � empreint de l�gendes, de rites et de formules transmises telles quelles. De la route a �t� faite, et elle peut �tre int�gr�e. Il s'agirait plut�t de retrouver le point ou ces plantes, alors sans doute trop famili�res pour encore susciter la curiosit� ou un v�ritable int�r�t, ont �t� perdues de vue. A partir de l�, de nouvelles relations plus riches pourront �tre cr��es, stimul�es pr�cis�ment par cette longue s�paration qui est une opportunit� pour raviver l'int�r�t. Il n'est pas question d'essayer de nier l'�cart qui a �t� creus�, mais bien de profiter de celui-ci pour porter un nouveau regard et sur ce dont nous nous sommes �cart�s, et sur la qualit� de l'�cart lui-m�me. Parions que les relations qui seront construites par apr�s n'en seront que plus libres, plus riches, plus inventives, plus authentiques et mieux assum�es que jamais. En d'autres termes, les questions les plus int�ressantes et les plus f�condes ne sont peut-�tre pas : � est-ce que nous sommes attir�s par les plantes par nostalgie romantique � la mode ? � et � allons-nous nous laisser entra�ner dans cette esth�tique pass�iste? � mais plut�t : � pourquoi les avons-nous perdues de vue ? � et � qu'allons nous faire avec elles � pr�sent ? � Les deux premi�res questions se posent sur fond de dramaturgie du destin et de fatalisme : nous sommes emport�s par la mode et nos sentiments. Les deux autres mettent en avant des faits : une relation s�culaire a �t� interrompue, les plantes sont toujours l� et nous sommes manifestement int�ress�s � entrer � nouveau en relation avec elles. Puis elles ouvrent ces faits � leurs f�condit�s respectives : que s'est-il pass� ? qu'est-ce qui nous a d�tourn� des plantes ? sous quel pr�texte ? avec quel r�sultat ? qu'y avons-nous gagn�, perdu ? vers quelles relations nouvelles nous orientons-nous ? par o� les aborder ? qu'est-ce qui a chang� ? avons-nous chang� ? les plantes elles-m�mes y sont-elles pour quelque chose ? etc.

Bref, voyons dans ce retour aux plantes sauvages non pas un ressassement pathologique, mais comme des retrouvailles. Si l'on se tourne vers elles, ce n'est pas pour vivre dans un pass� rassurant en se raccrochant � de vieux souvenirs jaunis, mais pour mobiliser ces �tres toujours actuels en tant qu'alli�s ou que compagnons dans notre avenir. Nous n'avons pas � nous r�fugier dans leur familiarit� pour tourner le dos � un futur inqui�tant, mais � renouer le contact avec elles l� o� on les avait laiss�es pour les r�embarquer dans notre histoire - ou pour nous laisser embarquer dans la leur -, pour les inviter � partager notre avenir. Si nous les convoquons � nouveau dans nos vies, ce n'est pas parce que nous estimons qu'il n'y a pas de place pour nous dans le futur, mais parce que nous pressentons qu'il y a une place de choix pour elles dans notre futur. Il n'y a l� aucune r�gression, mais seulement la reprise de quelque chose qui avait �t� interrompu, n�glig�, parce que nous estimons que cela en vaut la peine pour notre progression.

Que s'est-il pass� ?

Notre mode de vie et nos mani�res de convoquer les ressources de notre environnement restent largement tributaires de l'ancien r�gime aristocratique. Ils participent toujours des distinctions noble/vil, chasseur/cueilleur, cavalier/pi�ton, etc. et donc des s�gr�gations et disqualifications qui les accompagnent. Il est donc des nourritures r�put�es nobles et d'autres viles. Les plantes qui entrent dans le r�gime alimentaire valoris� ont �t� s�lectionn�es pour certains caract�res, au gr� de la fantaisie de leurs commanditaires. Les l�gumes de nos (super)march�s sont encore gonfl�s et lustr�s du prestige des classes luxueuses et t�moignent de la puissance de celles-ci. Leur forme a �t� laborieusement recherch�e et forc�e, jadis par des arm�es de jardiniers, d�sormais par la machine agro-chimique, pour servir d'�tendard de table aux ma�tres de la terre et des hommes. La plante sauvage, non-�labor�e, non-usin�e, �chappant � toute voie de financement - si ce n'est �ventuellement pour son extermination -, ne peut servir, en dernier recours, qu'au vilain, au rebut, � l'exclu, � l'indigent, � celui dont le r�le est de pr�senter le spectacle de la mis�re � m�priser et fuir, laquelle sert de faire-valoir au prince.

La plante, premier interlocuteur de l'homme, est utilis�e, comme tout le reste, comme signe. Montrez-moi les plantes qui vous accompagnent, je dirai de quelle classe vous �tes, je dirai si vous �tes � chic � ou � plouc �. Dans une civilisation qui entend s'affirmer par la conqu�te, la ma�trise, le contr�le et l'exploitation - m�rite-t-elle encore de ce fait l'appellation de � civilisation � ? -, ce qui �chappe � cette mainmise ne peut �tre consid�r� que comme ennemi. La plante sauvage, surtout si elle est utile, fait insulte � l'administration du monde par le march� des produits industriels : elle est disponible pour tous sans interm�diaires, gratuite et utilisable sans grande infrastructure technologique. Elle multiplie exponentiellement et r�pand en abondance, dans tous les interstices laiss�s par la gestion rationnelle du territoire, un patrimoine g�n�tique, g�n�rique et g�n�reux infiniment riche mais inappropriable, ainsi que ses pr�cieux produits. Elle renverse les hi�rarchies et les privil�ges de classe en s'offrant � tout qui passe et veut bien se donner la peine de la cueillir. Elle ne demande qu'une chose : un peu de savoir � son sujet.

Une soci�t� de la connaissance ?

Le XVIII e si�cle de l'Encyclop�die avait laiss� entendre la promesse d'un savoir technico-scientifique accessible � tous par l'interm�diaire de la simple lecture en langue vulgaire. Le si�cle de Linn�, de Rousseau et de Goethe nous avait invit�s � entrer dans l'intimit� des plantes, � faire plus ample connaissance avec elles. Ce si�cle avait entrepris de lib�rer le peuple de l'arbitraire du Prince par l'extension des � Lumi�res �. Mais ce m�me si�cle fut men� par la mont�e en puissance d'une classe, la bourgeoisie, qui revendiqua cette libert� pour ses affaires. Ces parvenus du commerce, de la finance et de l'industrie manufacturi�re, dop�s par des trafics intercontinentaux, imp�rialistes et coloniaux bas�s sur l'esclavage, le g�nocide et l'exploitation, n'�taient pour la plupart que des bourgeois-gentilshommes voulant seulement prendre la place et singer les fa�ons de l'aristocratie guerri�re moribonde. Gris�s par la puissance toujours identifi�e � la domination, il ne firent en d�finitive que substituer un pouvoir, celui de l'argent, � un autre, celui des armes. Pour asseoir leur puissance, ils s'inf�od�rent la science et l'ing�nierie alors dans l'air du temps. Alors que celles-ci venaient d'�tre r�v�es comme patrimoine commun capable de lib�rer de toute contrainte et appartenance tous les individus pens�s comme �galement libres, ils en firent exactement le contraire : des instruments d'asservissement et d'exploitation. Au nom du progr�s, ils mirent en place de nouvelles formes de servitude bas�es sur la d�pendance.

Par la promesse d'une participation � la puissance qu'offrirait l'argent, ils arrach�rent des masses d'individus � leurs terroirs et leur confisqu�rent toute possibilit� d'apprendre pour s'autonomiser. Ils s'appropri�rent le savoir et s'assur�rent le monopole des ressources, se posant en interm�diaires incontournables pour tout commerce avec le monde. D'abord comme � bras � (travailleurs), ensuite comme estomacs (consommateurs), le gros du peuple fut soigneusement entretenu dans l'ignorance de tout ce qui aurait pu l'affranchir de sa d�pendance de la machinerie cens�e apporter la prosp�rit�. L'�cole obligatoire nous apprit juste ce qu'il fallait pour que nous soyons de dignes auxiliaires (et adorateurs) de la machine � profit. Cette derni�re, malgr� ses annonces mille fois r�it�r�es, ne nous fournit pas en denr�es, mais en objets mystiques, en f�tiches. Elle nous vend l'illusion d'une participation au prestige aristocratique sous une forme d�sormais standardis�e. Elle ne nous fournit pas de quoi vivre, mais de quoi nous enorgueillir. Comme en t�moigne la primaut� accord�e � l'emballage, � l'�tiquette, nous n'achetons pas des objets, des substances, mais des mythes, et tout cela sur fond d'ignorance. Ne nous y trompons pas : l'�tiquette et l'emballage ne sont pas l� pour nous informer - l� est la grande duperie -, mais pour nous permettre d'ignorer(aux deux sens actif et passif) la nature et la provenance de ce que nous consommons. Le simple fait que nous achetons ces chim�res les nimbe d'un halo de saintet�, conf�r� par l'argent, puissance ultime, qui d�courage notre curiosit� sacril�ge : on ne p�n�tre pas ainsi le saint des saints de la production. C'est industriel, donc c'est bien (sous-entendu : contr�l�, propre, organis�, �tudi�, scientifique, rationnel, financ�, etc...) Essayons de nous renseigner vraiment sur un de ces produits...

Quoi qu'il en soit, l'id�e est pass�e dans nos mentalit�s que tout ce qui est en magasin peut �tre achet� et consomm� en toute confiance, malgr� les scandales et catastrophes alimentaires et m�dicales qui ponctuent l'actualit�. Nous avons d�cid�ment d�velopp� un r�el talent pour ignorer activement. Corr�lativement, tout ce qui pousse au bord du chemin nous est �minemment suspect. Combien de plantes ne nous a-t-on pas enseign�es (� tort), dans notre enfance - alors qu'on nous gavait all�grement de sucreries industrielles nocives -, comme �tant du � poison �, au point que l'on a souvent l'impression - d�trompez-moi - que la plupart des plantes que nous c�toyons (sans compter les plantes ornementales) sont f�rocement v�n�neuses. J'apprend petit � petit que c'est le contraire qui est vrai : la plupart des plantes qui croissent autour de nous sont b�n�fiques, c'est la plante toxique qui est l'exception, mais il faut le savoir - et la conna�tre! L'autre jour, un sympathique septuag�naire, me voyant manger avec d�lices (et mod�ration) des baies de sureau noir - chose que je fais sans dommages depuis des ann�es -, m'assure que c'est un poison mortel ! Mon grand-p�re qui me comblait de Sugus et autres Milky Way me mettait violemment en garde, lors des promenades �ducatives de mes premi�res ann�es, contre les fruits du sorbier (� c'est du poison �) dont j'ai encore largement agr�ment� ma derni�re gel�e de m�res sauvages.

Qu'est-ce qui a chang� ?

Laissons aux bienfaiteurs de l'humanit�, m�me si c'est plus que douteux, qu'en 1790 le peuple (le peuple populaire et populeux, pas celui des salons) �tait profond�ment stupide. Admettons pour la discussion que les meneurs de cochons et autres bestioles �taient suffisamment b�tes pour d�vaster les terrains communaux (cf. La trag�die des biens communs). Acceptons artificiellement - on ne peut de toute fa�on plus rien pour eux - qu'ils avaient alors besoin de gestionnaires instruits et rationnels pour diriger leurs existences, pour leur bien. Mais deux si�cles plus tard, apr�s l'instruction gratuite et obligatoire pour tous, la radio, la t�l�vision (pas celle de TF1), l'offset, le livre de poche, les biblioth�ques publiques, la d�centralisation culturelle, l'Internet, la situation n'a-t-elle pas quelque peu �volu� ? A l'heure o� n'importe qui (ou presque) est capable de lire le compte-rendu kilom�trique du dernier match de foot, les potins d�taill�s d'un magazine � people �, une r�clame pour de la bi�re ou le mode d'emploi d'une machine � caf� ou d'un d�sherbant total, n'est-on pas virtuellement � m�me de r�aliser une compote de sorbier, de la pur�e au lamier blanc ou une infusion de camomille, apr�s avoir reconnu la plante et l'avoir cueillie avec parcimonie ?

N'importe quel � plouc � qui a termin� l'�cole primaire est potentiellement capable, pour quelques euros par ans, d'entrer dans une biblioth�que communale, d'y trouver et emprunter des livres richement illustr�s et clairement expliqu�s qui lui apprendront � nouer des liens intimes et conviviaux avec les herbes qu'il a appris � �radiquer au moyen de produits chimiques �labor�s. Gageons que n'importe quel quidam qui sait rejoindre les sites pornos sur le Net ou y commander un vol � bas prix est capable d'y trouver l'identification et les usages de la consoude, de la berce, de la tanaisie et de l'ortie qui poussent sur le terrain vague d'�-c�t� de chez lui. Point n'est besoin d'�tre docteur en biologie pour se faire un sandwich au plantain ou une omelette aux boutons de pissenlit. Point n'est besoin d'�tre botaniste, m�decin-herboriste et pharmacien pour se prescrire une tisane de thym afin de soigner son rhume.

Ce qui a chang�, depuis 1790, c'est peut-�tre que les lumi�res ont effectivement p�n�tr� le peuple, � la vitesse de l'�lectricit�. Elles ont acquis la capacit� technique d'impr�gner tout le tissu social. Le r�ve des encyclop�distes est virtuellement (� en vertu �, pas non-r�ellement) r�alis� : tout un chacun a acc�s, � peu de frais, au savoir. L'ennui, c'est que les voies que cette connaissance peut emprunter sont encombr�es de nouvelles sensationnelles, de bavardage et de r�clames tapageuses. L'ignorance contemporaine n'est pas le fait de la difficult� � acc�der au savoir ou � le r�pandre, ou de la d�bilit� native de la populace, mais de la noyade de la connaissance dans un flot d' � informations � destin�e � maintenir cette ignorance en prodiguant l'illusion d' � apprendre � quelque chose. Apr�s avoir consult� la plupart des m�dias, je ne sais gu�re plus qu'avant : ils nous mettent au courant d'�v�nements anecdotiques et r�p�titifs qui ne modifient en rien notre vision et notre appr�hension du monde. Au contraire, cette soi-disant information nous forme, nous d�forme, nous conforme et nous conforte dans une attitude d'impuissance, d'amertume et de r�signation. Elle nous confirme inlassablement que � le monde est d�cid�ment bien pourri �, que tout va irr�m�diablement mal, puis elle nous divertit en nous apprenant les r�sultats sportifs, ceux du Lotto et en nous pr�sentant un bulletin du temps � moiti� fantaisiste. Ce qui emp�che d�sormais le bon peuple de jouir du savoir et de mettre ce dernier en �uvre, c'est cette narcose induite par les voies m�me de diffusion de la connaissance.

Ce qui a chang�, c'est peut-�tre aussi que nous avons appris � ignorer pour mieux (et plus) acheter et consommer. Nous avons appris � ne pas apprendre. Nous avons appris � lire les �tiquettes, les affiches et les notices pour pouvoir ignorer superbement la nature de ce que nous acqu�rons et dont nous usons et abusons. Nos cervelles bien inform�es ont �t� savamment model�es pour nous diriger tout droit vers les rayons des magasins et pour passer devant les talus, les haies et les biblioth�ques sans les voir. Notre ignorance est le prix � payer pour la � prosp�rit� de l'�conomie �. Nous avons appris � ignorer autrui aussi, afin de nous clo�trer dans notre bulle solipsiste o� seule r�sonne la voix int�rieure divine et m�diatique qui nous dit l'existence en scandant ses litanies narcotiques. Nous somme litt�ralement priv�s : priv�s des autres, priv�s du monde, priv�s de la sociabilit� des plantes sauvage qui, elles, �chappent � toute privatisation.

Privation

Partager un savoir sur ces plantes ou ces plantes elles-m�mes ne prive personne : elles se multiplient exponentiellement par leurs semences. Au contraire, partager ce savoir l'enrichit. Cela ne fait que priver de client�le ceux qui ne se privent pas de r�pandre l'ignorance afin de privatiser le patrimoine bio-g�n�tique pour en tirer un profit uniquement financier. Plus encore que les techniques, ce patrimoine ne conna�t gu�re les fronti�res, les barri�res douani�res, les cl�tures de propri�t�s. Alors que les mines et les gisements sont exploit�s laborieusement et s'�puisent, en m�me temps qu'ils exigent la concentration du capital, la ressource v�g�tale se reproduit, se multiplie, s'enrichit et se r�pand � profusion. Chaque plante est en elle-m�me une usine chimique complexe fonctionnant toute seule pour peu que les conditions lui soient favorables. Elle produit gratuitement, � base d'eau, d'air, de lumi�re solaire et d'un peu de poussi�re et de d�bris, des substances subtiles et engendre en un temps n�gligeable la possibilit� de multiples copies l�g�rement modifi�es d'elle-m�me. Depuis des millions d'ann�es, le v�g�tal d�localise. Dans mon petit sac, pour peu que j'aie quelques connaissances, je puis transporter � l'autre bout du monde de quoi ensemencer mille jardins pour me nourrir et me soigner jusqu'� la fin de mes jours et, au-del�, de quoi partager cette richesse avec tout qui je rencontrerai.

Les slogans le clament : nous sommes dans la � soci�t� de la connaissance �. Faisons en sorte que cette connaissance vitale soit v�ritablement le fait de la soci�t�, et non de ses gestionnaires, et que ce savoir partag�, cultiv� et d�multipli� � l'envi soit le ciment d'une authentique soci�t�, d'une socialit� dynamique, harmonieuse (ou plut�t harmonique) et coh�rente qui inclut des humains mais aussi des plantes, des animaux, des paysages, des technologies. L'actuelle soci�t� de l'ignorance n'est pas vraiment une soci�t� : elle est plut�t une juxtaposition d'individualit�s coup�es du monde et coup�es les unes des autres, toutes tourn�es vers le phantasme d'une norme centrale par o� tout lien passerait. M�me nos rapports aux plantes doivent �tre � normalis�s �, m�diatis�s par des experts. L'expansion d'une v�ritable connaissance d�truit cette non-structure. Ap-prendre, c'est �tre directement en prise, aux prises avec... le monde, les autres, une plante. Seule la re-connaissance mutuelle peut fonder une soci�t�. On ne peut faire soci�t� qu'avec les �tres que l'on reconna�t. Aussi, la soci�t� de la connaissance devra �tre une soci�t� de la reconnaissance.

Les livres, l'espace num�rique et le monde

Je parcours l'espace, un livre sur les plantes � la main. J'y fais des rencontres : des humains, des b�timents, des plantes, etc. Telle plante que je remarque souvent depuis quelques temps : quel est son nom, est-elle comestible, poss�de-t-elle quelque vertu m�dicinale, ou s'offre-t-elle � quelqu'autre usage ? Je me familiarise avec ses formes, ses couleurs, son port, sa texture, ses ar�mes. Un jour, je la rencontre au d�tour d'une page. Est-ce bien elle ? Ou bien telle autre dont j'apprends les nombreuses et �tonnantes vertus au cours de mes lectures, je d�couvre quelques temps apr�s qu'elle abonde en des lieux qui me sont familiers, ou j'en rep�re fortuitement de discrets exemplaires en un endroit que je crois ne plus oublier � l'avenir. A chaque fois, � chaque reconnaissance o� je m'exclame avec �motion � c'est elle ! �, je puis faire l'exp�rience tellement jouissive de ce qu'Aristote appelait l'eidos. Il s'agit chaque fois d'une rencontre magique, de l'�preuve de la correspondance entre cet �tre qui se trouve l�, devant moi, et l'intelligibilit� que je puis en avoir. A m�me cet �tre unique, singulier, particulier et en devenir je d�c�le imm�diatement la manifestation d'une � id�e � intelligible et stable que je sais pouvoir rencontrer en d'autres, � de multiples reprises. Dans la diversit� et la profusion de l'espace r�el o� je me prom�ne physiquement, je fais des rencontres qui me transportent et me propulsent dans un espace intellectuel parall�le peupl� de ces eid� et ob�issant � d'autres lois. A moins que ces � id�es � ne hantent et n'habitent les choses elles-m�mes. C'est l� le d�bat entre Platon et Aristote.

Toujours est-il que la rencontre d'une plante est l'occasion de l'irruption, � travers la reconnaissance, de ce sens, de ce logos, de cette identit�, de cette nature que je puis en principe savoir. En reconnaissant la plante, je puis r�pondre, bien qu'imparfaitement, � la question de ce qu'elle est. En nommant l'esp�ce, j'appelle tout un cort�ge de significations et de savoirs qui s�journent habituellement dans nos intellects et nos textes. Je troue � cette occasion un univers opaque d'ignorance. On a coutume de dire que le monde avec tout ce qu'il abrite nous est un profond myst�re, et que nos pens�es, nos paroles et nos livres sont coup�s de la r�alit�. Soit. Mais � certaines occasions, l'�pais brouillard dans lequel nous �voluons est travers� par un soudain �clair d'intelligibilit�. Le voile d'ignorance n'est certes pas lev� mais � tout le moins y faisons nous fr�quemment quelques accrocs. Lorsque je reconnais avec certitude une plante et que je sais ne fut-ce que je puis la manger sans danger, j'entre en soci�t� avec elle. Il ne faut peut-�tre pas trop chercher la connaissance dans le phantasme de p�n�trer tous les myst�res de l'existence, mais dans cette simple intimit� relative aux choses et aux autres. � Con-naissance �, � na�tre avec �... peut-�tre s'agit-il tout simplement du fait d'ensemble venir au monde, de partager le m�me berceau, la m�me matrice et d'ainsi faire univers. La plante connue me devient famili�re et m�me si je ne puis pr�tendre savoir tout � son propos - sait-on jamais tout de ses familiers ? -, j'en sais suffisamment pour entrer avec elle dans une relation assez riche. Le fameux logos n'est peut-�tre jamais que ce lien, cette ligature, cette reliure qui, d'une part, ramasse ce que je rencontre en un paquet de sens qui se tient et de ce fait, d'autre part, me permet de m'y rattacher selon certaines modalit�s.

Les livres, ainsi que les textes et les images que ceux-ci abritent me permettent de faire connaissance avec les plantes que je rencontre dans le monde r�el. Ils me les pr�sentent de fa�on extr�mement pertinente. Ils font ressortir � m�me ces plantes individuelles et r�elles l'intelligibilit� qu'elles y ont bien voulu laisser transpirer. L'espace textuel et pictural vient s'interposer entre le monde et moi comme ces lunettes qui donnent du relief ou font voir de nouvelles choses qui sont bel et bien l�. Loin de se substituer � la r�alit�, il ouvre celle-ci, la d�shabille, lui donne de la profondeur. Le support livresque est comme le point d'appui d'un formidable levier qui soul�ve tour � tour des coins du voile. Il rassemble et conserve des savoirs �pars et laborieusement obtenus et les rattache imm�diatement, gr�ce au pouvoir langagier de nommer et de d�crire, aux entit�s r�elles que nous c�toyons. Pour ce faire, il dispose d'entr�es, de points de passage, de points d'ancrage suffisamment s�rs : le nom, l'esp�ce, le genre, le milieu, la couleur des fleurs, leur forme, celle des feuilles, etc.

L'espace num�rique frais �moulu n'est pas en reste : les flores foisonnent sur la Toile mondiale et les flux �lectroniques jonglent all�grement avec de multiples entr�es qui nous permettent de tisser avec les plantes une nouvelle socialit�, une nouvelle intimit� dans le r�el. Modestement, j'ai rassembl� sous forme num�rique toutes les informations que j'ai collect�es dans des livres sur mes ch�res plantes, afin de pouvoir profiter de la souplesse et de la puissance de ces outils. Sans arracher le moindre p�tale, je constitue un herbier num�rique qui peut suivre les saisons, mettre en relief le milieu, etc. J'y range en quelques manipulations simples des savoirs auparavant dispers�s, je les confronte, les d�place, les retrouve avec une aisance rare. Le nom d'une affection me renvoie directement � des plantes qui peuvent la soigner. Je parcours � la vitesse de l'�lectricit� tout mon champ de connaissance patiemment plant� et collect� � de multiples sources. Ce champ, je puis le modifier et le multiplier � l'envi, je puis l'offrir, le partager, le fusionner et l'enrichir avec le champ du voisin. Je pourrais inviter quiconque est de passage � y puiser selon son bon plaisir ou � l'amender.
L'espace num�rique a cette connivence particuli�re aux plantes, surtout dans ses versions � open source � que, comme elles, il multiplie et diss�mine les entit�s et les informations � l'envi, � peu de frais et de fa�on d�centralis�e.

Ces espaces alternatifs me sont de pr�cieux auxiliaires qui se substituent � une intimit� perdue par la culture, en me permettant de re-tisser dans le r�el une nouvelle socialit� plus riche avec les plantes. Il est important d'insister sur le fait que cela ne m'entra�ne pas � vivre avec les plantes � dans les livres � ou sur le Net, comme dans un espace virtuel de refuge et d'exil, mais bien dans la r�alit�. Comme je l'ai dit, ces espaces alternatifs me permettent uniquement de (re)faire connaissance. Par leur d�tour, je traverse des �cologies peut-�tre plus hospitali�res au lien, au logos, des milieux o�, sans doute, ces liens ce sont r�fugi�s, conserv�s, entretenus et enrichis alors qu'ils avaient �t� rompus dans le r�el. Mais apr�s ce bain de sociabilit�, il s'agit de renouer avec l'entit� r�elle et de cr�er � partir des connaissances grappill�es des relations intimes et durables qui impliquent le corps et tous ses sens.

Vers une nouvelle socio-�conomie ?

Il y a quelque temps, comme � mon habitude, je lisais tranquillement sur le pas de ma porte, lorsqu'une habitante du quartier m'apostropha en me pr�sentant une affichette. Quelques membres du comit� de quartier avaient d�cid� d'organiser une � bourse aux plantes � ou chacun pourrait de fa�on informelle amener, �changer, ou simplement emporter toutes plantes qui se pr�senteraient. Cette manifestation s'inscrit dans le sillage d'une initiative de quelques habitants baptis�e � quartier vert � et destin�e, par le reverdissement des rues et des fa�ades, � rendre notre lieu de vie commune plus convivial. Il faut dire que la rue o� je loge est particuli�rement morte. Les anciens pr�tendent que jadis, une intense animation y r�gnait. Maintenant, on y passe, �change quelques mots, puis continue sa route, mais quelle route ? Seul, je m'efforce de la peupler quand le temps le permet de mes loisirs studieux. Quelque fois, un bref salon de th� s'improvise autour de ma chaise. Pourtant, le lieu est idyllique : situ� entre deux portions de for�t, les trottoirs sont larges, la circulation automobile peu abondante. M�me lors des soirs d'�t�, lorsqu'on se prom�ne, on ne voit personne : chacun est soit dans son jardin, soit devant la t�l�vision.

Cr�er du lien social par les plantes... pourquoi pas ? C'est marrant : cette bourse aux plantes tombe juste le jour o� nous avons pr�vu, avec quelques amis (devinez qui), d'organiser une rencontre autour de la mise en place dans le quartier d'un � R�seau citoyen � num�rique par ondes (technologie WIFI). C'est une aubaine : nous jumellerons les deux. Je pressens que derri�re ces deux initiatives, une philosophie semblable est � l'�uvre. A force de fr�quenter les plantes et de m'y int�resser je me suis aper�u de plusieurs choses. Premi�rement, les plantes sont sources d'abondance et de profusion. En t�chant de les cultiver, m�me maladroitement, je suis toujours gratifi� d'un surplus que j'ai appris, � la longue, � distribuer gratuitement un peu au hasard de mes rencontres et de mes fr�quentations. J'ai d� v�ritablement faire violence � mes vieilles habitudes de jalousie patiemment apprises - ce que j'ai, je le garde et le soustrais � la convoitise d'autrui, quitte � le laisser pourrir - pour m'accorder � la g�n�rosit� du v�g�tal.

Or, j'en suis arriv� � penser qu'une des mis�res qui minent notre sociabilit�, c'est pr�cis�ment qu'elle se joue sur fond de raret�. Paradoxalement, nous vivons dans une soci�t� qui se dit d'abondance, mais qui entretient une mentalit� caract�ristique d'un �tat de raret�, en exacerbant, au d�savantage de toutes les autres passions qui font la richesse humaine, celles qui accompagnent cet �tat : grosso modo la peur et l'envie. Peur de n'avoir pas assez, peur que l'on me prenne ce que j'ai, peur d'�tre � la tra�ne ; envie de th�sauriser un maximum de biens pour justement ne pas �tre � la tra�ne, et donc vuln�rable. Peut-�tre est-ce � cause de l'utilisation continuelle de l'argent, rare par essence, comme mesure de la valeur des choses, nous faisant ainsi associer raret� et pr�ciosit� ? Peut-�tre nos mentalit�s sont-elles d�lib�r�ment fa�onn�es en ce sens par les mercenaires du marketing, afin d'assurer � leurs commanditaires la vente de leurs marchandises pl�thoriques ? Peut-�tre est-ce l� le fruit de l'inertie des structures de domination h�rit�es de temps de raret� ? Quoique, la raret� a-t-elle jamais exist� ? Ce lieu commun du temps jadis frapp� de p�nurie est de plus en plus remis en question. Les plantes n'ont-elles pas accompagn� l'homme depuis ses premiers pas ? Ne sont-ce pas les structures de domination qui ont cr�� les situations de p�nuries - par une fiscalit� �crasante et des guerres continuelles -, peut-�tre afin de mieux asseoir leur pouvoir ? Qui donc en d�finitive provoque l'autre, de la guerre et de la p�nurie ?

D�monstration de puissance

Comme je pense l'avoir d�j� sugg�r�, il serait peut-�tre temps de revoir notre concept de puissance. Identifi�e abusivement � force et domination, la � puissance � exerce une fascination sans pr�c�dent. Elle s'incarne de mani�re pr�pond�rante dans le f�tiche qu'est devenue l'automobile et, plus g�n�ralement, dans les moteurs de toutes sortes, processeurs et autres. Aristote, un des tout grands architectes de la pens�e occidentale, a abondamment cogit� et ce qui deviendra la puissance, et le moteur. Il s'ing�nie � distinguer l' energeia(en-travail, en-action > � �nergie �) de la dynamis (puissance, pouvoir, potentialit�, capacit� > � dynamisme �) et � conf�rer consistance et �tre � cette derni�re en montrant que la r�alit� est aussi - voire plus - riche de ses potentialit�s et de ses possibilit�s latentes que des choses effectives ou en actes. Vous l'aurez peut-�tre remarqu�, par rapport � nos conceptions, les significations se croisent : ce qu'il con�oit comme � �nergie �, c'est ce qui se voit, ce qui est en �uvre, et sa � dynamis � ou puissance se cache, attend dans les coulisses avant de se manifester � �nerg�tiquement �. Et la manifestation la plus courante de l'�nergie est justement le mouvement, transmis d'�tant en �tant depuis le premier moteur du monde qui deviendra Dieu. Or nous, nous ressentons le besoin de d�monstrations de puissance et nous emmagasinons l'�nergie.

La perspective a �t� invers�e : nous ne sommes pas tant attentifs � ce que rec�le une situation en terme de possibles qu'aux manifestations spectaculaires et tapageuses de simulacres de force. Peut-�tre depuis que l'Occident aristot�licien a d�couvert avec les feux de Bengale, sans bien le comprendre, que la mati�re �tait �nergie (au sens moderne) - ce que l'Orient avait manifestement compris depuis des si�cles - et que la possession des moyens pyrotechniques fut associ�e � la domination, les foules sont subjugu�es par le premier hercule de foire qui fait exploser le moindre p�tard. N'appelle-t-on pas encore � puissances � les Etats qui dominent la plan�te par leur capacit� � faire sauter celle-ci en transformant quelques poign�es de mati�re en �nergie ph�nom�nale. Remarquons que la fameuse Bombe est le premier engin pyrotechnique destin� � ne pas servir, � ne pas se mettre en-travail, � rester � en puissance � de destruction. Jadis, le moteur �tait le divin. Cet acte titanesque mettait silencieusement en branle la formidable m�canique cosmique. Actuellement, ce divin s'est distribu� dans une multitude de gadgets p�taradants ou vrombissants symboles d'une grisante domination par la force. Sur la place (du march�) publique o� il importe de � rouler des m�caniques �, le dominant sera dit � puissant � et le sera en vertu de sa possession et de sa ma�trise ostensibles d'engins � moteur et de ressources �nerg�tiques sous forme de mati�re pour les faire fonctionner. In fine, c'est la possession d'argent s'incarnant comme capital dans de telles installations qui conf�rera la pr�tendue � puissance � aux ma�tres du monde.

Et nos pissenlits, dans tout cela ? Lorsque le sagace Aristote s'effor�ait de p�n�trer les myst�res de la physis, ce fascinant d�ploiement des choses, cette �closion des �tres, cette continuelle floraison d'une r�alit� toute en changements, en m�tamorphoses et en transformations, il y rep�ra comme l'expression multipli�e de caract�res sous-jacents, de singuli�res et stables sp�cificit�s hantant et d�terminant le d�veloppement des manifestations particuli�res de l'�tre. Dans le triste buisson �pineux hivernal, il sentit la pr�sence de la rose, et, pourquoi pas, du doux pr�sent � la fianc�e. Grand observateur et sans doute amoureux de la nature, pour avoir attribu� une �me aux plantes, celles-ci l'avaient vraisemblablement inspir�. M�me : dans l'�laboration de son pr�cieux concept de mati�re, il lui conf�ra le nom du bois des arbres des for�ts qui, sous les coups de ciseau de l'artisan, se soumet � l'id�e que ce dernier a en t�te.
Les plantes sont infiniment � puissance � : elles v�hiculent tout au long de leur d�veloppement ininterrompu, dans les replis de leur organisme, des mondes de possibilit�s d'�tre.

Nous le savons maintenant, chacune de leurs cellules renferme la potentialit� de d�veloppements tels ou tels. En croisant leurs sp�cificit�s, elle mettent en-�uvre des possibles insoup�onn�s. Surabondantes en nombre et en propositions, elles excitent depuis que nous sommes au monde notre imagination et notre ing�niosit� pour nous nourrir, nous soigner, nous v�tir, nous loger, nous chauffer, nous d�placer ainsi que pour exciter notre cr�ativit� esth�tique. Autrement dit, c'est avant tout d'elles - ou plut�t avec elles - que nous sommes puissants, que nous tirons ce que nous pouvons, et ce sans d'autre capital que notre capacit� - et la leur - � nouer des relations riches et inventives. M�me l'�nergie-mati�re dans sa forme classique encore en �uvre dans nos engins f�tiches est l'oeuvre du v�g�tal, issue de sa puissance et de son g�nie � transformer, pr�cis�ment, l'�nergie en mati�re. Son apparence min�rale ne doit pas nous tromper et il n'y a aucune raison que les propri�taires d'engins d'extraction en imposent aux coureurs de sentiers. Tous nos carrosses ne sont, en d�finitive, que des citrouilles � peines am�nag�es par la marraine-la-f�e Industrie techno-scientifique. Ils fonctionnent fondamentalement � l'�nergie solaire et les panneaux solaires les plus courants, les plus efficaces et les plus �labor�s ne sont pas de co�teux gadgets destin�s � donner une touche � �colo � � une orgie technologique tout � fait standard, mais bien ces insidieuses feuilles de pissenlit que nous pi�tinons quotidiennement avec m�pris.

La puissance des plantes r�side non pas, comme c'est largement le cas pour le minerai, dans leur masse mat�rielle, mais bien dans leur g�nie. Chaque individu v�g�tal (animal aussi, du reste) entretient, en s'en constituant le v�hicule, un complexe processus de transmission, de conservation, de multiplication et d'enrichissement de cette v�ritable pouponni�re de possibles. Ici, la puissance cro�t par la diss�mination. L'enrichissement des relations se fait sur fond d'abondance car chaque individu est puissance de foules d'autres individus semblables. Ou, mieux formul� : la puissance - qui prend l� son sens math�matique - de chaque individu, ce sont des foules d'individus semblables. Avec la culture, cette puissance devient effectivit�. Cette relation riche entre l'homme et la plante d�ploie la puissance de celle-ci. Autrement dit, l'homme, la plante et la rencontre de leurs g�nies respectifs consacrent l'abondance et donc la distribution de la puissance. A ceci pr�s que des hommes ivres de domination s'ing�nient aujourd'hui � rar�fier le g�nie v�g�tal - ainsi que tout ce que les relations entre les humains, les milieux et les plantes comportent de g�nial - et � en juguler la diss�mination. Pour un simulacre de puissance, ils sacrifient la puissance authentique de la plante : puissance d'autonomie.

Abondance et hospitalit�

Car le genre de soci�t� � laquelle nous invitent les v�g�taux n'est pas une soci�t� hi�rarchique, caract�ris�e par des rapports de domination. Ce serait plut�t une soci�t� de type �co-logique, soit une co-habitation riche en relations consistantes, coh�rentes, g�niales et intelligibles. Dans de telles configurations, chaque individu, chaque entit� prend place dans un milieu hospitalier qui l'accueille et il y apporte sa sp�cificit�, autrement dit sa puissance. Les dispositions respectives sont fortuites, elles ne d�pendent pas d'un ordre pr�-existant et sont appel�es � �voluer. En d'autres termes, sur fond d'hospitalit� et donc de ressources disponibles en suffisance, chaque �tre a le loisir d'�tre � sp�cial � (et non pas artificiellement � sp�cialis� �), d'apporter librement sa sp�cialit� ou d'�tre ce qu'il est, et de participer ainsi, par la rencontre avec l'autre, � la coh�rence �mergeant de l'�v�nement de la cohabitation. Une telle soci�t� n'est pas d�finie par une norme : elle accueille et respecte la particularit� de chacun en lui fournissant un lieu favorable � son articulation �ventuelle avec celle d'autres. Chaque individualit�, avec son g�nie propre, doit pouvoir se suffire � elle-m�me, doit avoir son existence assur�e, afin qu'elle puisse authentiquement entrer en soci�t�, faire soci�t� avec autrui.

Selon la le�on des plantes (du moins celle qu'elles ont eu la gentillesse de me donner), chaque individu organique porte en lui toute la puissance de son propre d�veloppement, n'attendant que le lieu et le moment favorables pour se d�ployer et nouer des liens f�conds avec son environnement. L'organisme n'est pas la pi�ce usin�e d'une m�canique qui devrait trouver sa place, rare, et s'y ajuster. Plut�t : il y a de la place en quantit�, mais une place ind�finie, vacante, disponible � toute configuration. Ce serait plut�t la place qui trouve l'individu, s'offre � lui comme r�ceptacle de son �panouissement, suscite la rencontre avec d'autres et s'enrichit en retour, prend forme et consistance du fait de son peuplement. Il ne s'agit plus d'un semblant de rassemblement ou d'assemblage d'�tres semblables ou �quivalents, mais d'une authentique cr�ation de r�alit� in�dite et inopin�e. Que ce soit une prairie, un talus, une for�t, un jardin, une vasque, un bouquet ou un plat, chaque fois, l'espace est primordialement disponible et les configurations mouvantes qui s'y installent ne sont conditionn�es que par la rencontre fortuite et les affinit�s des puissances propres en �volution des entit�s qui y trouvent � s'�panouir.

La mort elle-m�me y prend un nouveau visage, souriant. En s'incorporant � la masse vivante et affair�e de l'humus, l'individu p�ri apporte une contribution toujours grandissante � ce lit moelleux et riche, berceau d'abondance et de diversit�s futures. La liti�re v�g�tale, en association �troite et intriqu�e avec les autres r�gnes du vivant, m�tamorphose les �l�ments cosmiques et atmosph�riques imp�tueux en un matelas hospitalier qui temporise leur violence, l'apaise et la transforme en ressource abondante, continue et durable.

La plante, par sa simple pr�sence, fait signe vers l'hospitalit�, vers la disponibilit� et vers l'abondance qui sous-tendent celle-ci. M�me au c�ur du d�sert - le d�sert est le sanctuaire de l'hospitalit� - le plus aride, la pr�sence v�g�tale dit : tout compte fait, ce lieu n'est pas si inhospitalier, je m'y trouve bien du fait de ma puissance. Et s'y trouvant, elle le rend encore plus hospitalier pour nous et notre puissance propre. L'hospitalit� et l'abondance qui lui est parall�le se distribuent ainsi en cascades. La mati�re disponible dans l'univers se rassemble en �toiles, les innombrables soleils diffusent leur �nergie en quantit�, le sol et les oc�ans offrent des immensit�s de surface de captation, les plantes les envahissent et rendent cette �nergie disponible pour notre subsistance et nous, nous am�nageons des jardinsl'oeuvre du paysagiste http://www.gillesclement.com Gilles Cl�ment et notamment son concept de "jardin plan�taire". Si le v�g�tal peut �tre pour nous symbole d'hospitalit�, c'est parce qu'il en est le rebond pr�c�dent le n�tre, celui duquel nous jaillissons. R�pandant sur terre l'oxyg�ne que nous respirons ainsi que notre nourriture, c'est lui qui nous accueille, nous installe et nous accompagne dans l'existence. Il est l'hospitalit� dans laquelle nous naissons, il est notre h�te, nous souhaite la bienvenue dans l'�tre, nous invite � vivre. C'est peut-�tre pour cela que nous appr�cions tant sa compagnie et qu'elle nous revigore lorsque nous en avons �t� priv�s.

Mais si l'h�te est celui qui re�oit, celui qui est re�u est �galement dit � h�te �. L'hospitalit� est de ces relations - comme � apprendre � - qui ne sont pas � sens unique. Ou peut-�tre qu'il n'y a l� pas vraiment de question de sens, de transmission de quelque chose d'un point � un autre, mais plut�t d'�tablissement d'un lien qui renforce chaque tenant en rendant solidaires. L'h�te re�u est aussi, de par sa puissance propre, abondance pour celui qui re�oit. L'utilisation dans ce contexte du verbe � recevoir � ne dit pas autre chose. En invitant l'�tranger � ma table, je ne � subis � pas ce dernier, je le re�ois comme un cadeau. Le peu qu'il me co�te - et qui repr�sente �norm�ment pour lui - est sans commune mesure avec ce que je gagne � sa pr�sence, du fait pr�cis�ment de son � �trang�ret� �, autrement dit de sa puissance propre, de sa sp�cificit� qui enrichit en la reconfigurant ce que peut �tre l'existence pour moi. Voil� encore un exemple du fait que, contrairement � ce que nous admettons trop souvent, ce n'est pas n�cessairement ce qui est rare qui est pr�cieux. Je suis l'abondance qui est pr�cieuse � l'h�te que je re�ois, lui-m�me m'�tant pr�cieux par la nouveaut� prometteuse d'abondance qu'il m'apporte. La rar�faction de ce qui est pr�cieux est artificielle. Elle est vraisemblablement destin�e.� asseoir les rapports de domination, d�bouchant sur l'absurde croyance en la raret� de ce qui est pr�cieux - et la pr�ciosit� de ce qui est rare (le tr�fle � quatre feuilles, l'or, les pierreries) -, et donc la peur d'en �tre priv�, l'envie, la jalousie, etc.

Propri�t� et diss�mination

L'hospitalit� est une alternative aux rapports de domination. L'�tranger n'est pas une menace pour mes biens, duquel je devrais me prot�ger en me soumettant � un prince guerrier. Il m'est un bien infiniment plus pr�cieux que toutes mes possessions. Car la puissance n'est pas le monopole du prince, comme celui-ci voudrait me le faire croire en se parant d'objets rares, mais bien la propri�t� de chacun, son unicit�, sa particularit�, sa singularit�. Ma propri�t�, ce n'est pas l'ensemble des objets transitoires que je m'annexe et me r�serve, mais bien ce que je puis apporter d'unique dans mes relations avec les choses et avec les autres �tres. C'est aussi cela qui est v�ritablement pr�cieux, parce que, par sa diff�rence, l'irruption dans mon environnement de l'�tranger, avec sa puissance propre, change les propri�t�s de cet environnement et permet l'�panouissement de ce qui n'�tait jusqu'ici en moi qu'en puissance. Ceci permet � diverses puissances d'autres entit�s de se manifester � leur tour dans des relations enrichies, et ainsi de suite. Le rejet de l'�tranger ne fait que confirmer et les rapports de domination et la raret�. L'accueil hospitalier de l'�tranger augmente l'abondance.

Pour t�moin de cela, il suffit de songer au ph�nom�ne bien connu que l'hospitalit� est surtout d�velopp�e dans les environnements marqu�s par la raret�, et que les empires hi�rarchis�s se forment sur fond d'abondance de subsistances - en g�n�ral d'origine v�g�tale. L'empire, la domination, l'Etat n'assurent pas l'abondance : ils installent la raret� dans les esprits, puis dans les faits. Les terres administr�es s'appauvrissent du fait de la standardisation et de la normalisation centralis�es. Pour mieux dominer, les structures d'asservissement diminuent la puissance de tout ce qu'elles touchent. Il est caract�ristique que les empires guerriers prennent un soin particulier � br�ler sur leur passage la terre et ce qu'elle porte. Par contre, la rencontre pacifique, respectueuse et l'�change gratuit ont de longue date enrichi les soci�t�s. La migration des v�g�taux, ainsi que celle des connaissances et des techniques qui constituent les rapports que l'on peut entretenir avec eux constituent les principaux progr�s de l'humanit�. Echanger du g�nie v�g�tal ne co�te rien et multiplie l'abondance de part et d'autre. Il suffit d'envisager les plantes avec lesquelles nous entretenons les rapports les plus �troits : seule une infime proportion peut v�ritablement en �tre dite � indig�ne �.

Lorsque le g�nie des plantes entre en soci�t� avec notre g�nie propre, une nouvelle hospitalit� peut na�tre. Point n'est besoin de capitaux, ni d'infrastructures co�teuses n�cessitant une administration sophistiqu�e. Seules l'ouverture � la g�n�rosit� de l'existence, telle que l'enfance la reconna�t encore, et la culture pas � pas, dans le respect des rythmes, de relations multiples, vari�es et dynamiques (dans tous les sens du terme) � tout ce que nous rencontrons, peuvent nous mettre sur la voie d'une soci�t� non plus subie comme un mod�le rigide, mais vivante de notre propre vie. Les plantes que nous c�toyons quotidiennement, souvent sans nous apercevoir de leur pr�sence, peuvent encore, pour peu que nous y pr�tions attention, nous parler simplement et clairement d'abondance et de g�n�rosit�. Elles ne cessent de nous inviter, l'air de rien, de leur petite voix discr�te mais obstin�e, � entrer progressivement par de petits gestes et de petites attention qui ne co�tent gu�re, dans une soci�t� cr�ative, durable o� chacun pourra vivre une existence pleine et jouira de l'occasion de s'�panouir, au contact d'autrui, de toute la puissance de ses propri�t�s, enrichissant ainsi l'existence de tous.

J'ai tent� ici, le r�cit trop long et malhabile de la sociabilit� embryonnaire dans laquelle ma propre rencontre avec les plantes nous a entra�n�s, elles, les autres humains dont il fut question, les livres, les paysages, les villes, etc. et moi. Si je le livre ici � une diss�mination toute v�g�tale, c'est afin de r�percuter cette invitation. Entrons donc en soci�t� !

A peine cet article propos� � la publication, je me suis plong� dans la lecture de "L'agriculture naturelle" de Masanobu Fukuoka, un homme qui, apparemment, est arriv� � vivre dans une soci�t� particuli�rement r�ussie avec les plantes, et m�rite d'�tre suivi. Lisez-le d'abord, et n�gligez donc mes propres divagations litt�raires!

Ecorch� vif

SimoN — Mon, 07 May 2007 19:12:00 GMT

R�action "�pidermique" � un de ces films qui circulent sur la Toile, montrant des animaux d�pec�s vivants.

Ce soir, je marchais dans les rues sombres et venteuses de l'automne naissant. Les rafales et l'obscurit� n'avaient pas encore r�ussi � chasser compl�tement une douceur attard�e dans l'air, comme un �cho de l'�t� d�j� r�volu. Les fen�tres des maisons, dont certaines �taient encore ouvertes, laissaient transpara�tre des univers int�rieurs invariablement d�clin�s dans les tons ocre. Une mansarde b�ante et illumin�e d'orang� d�versait dans la rue la m�lodie et les choeurs intenses d'une chanson de vari�t� dont on pouvait clairement d�celer les origines religieuses du c�t� du gospel. Les trottoirs de la cit�-jardin �taient d�serts. Seuls des chiens tout � leur affaire entra�naient dans leur sillage leurs ma�tres tout raides, engonc�s dans leurs vestes et manifestement press�s que la promenade s'ach�ve. A croire que sans chien, il n'y a vraiment aucune raison de sortir. Chacun �tait chez soi et entendait y rester, en paix. Quant � moi, m�me si la compagnie de mes propres animaux domestiques aurait pu justifier que je reste au logis, j'avais envie de d�ambuler dans les rues comme j'aime � le faire, surtout le soir, lorsque les univers int�rieurs s'allument. Aussi, j'avais mang� un peu trop lourdement : j'avais donc besoin de marcher et de respirer. Et puis, j'avais des choses � rapporter � l'un et � l'autre... Mais chaque porte que je me fis ouvrir se referma aussit�t avec empressement, une fois la commission faite, apr�s quelques formules de politesse embarrass�es et laconiques. Je ne cherchais pas � entrer, certes non : j'appr�ciais, ce soir, ma solitude. Mais je constatai que quelque chose, dans l'atmosph�re, invitait au confinement et � l'isolement, peut-�tre l'approche de l'hiver...

En poche, j'avais par co�ncidence la cl� de deux maisons vides (dont l'une, �norme, pour une p�riode ind�termin�e), plus un appartement aussi actuellement inoccup�. Cette id�e me mit mal � l'aise : je pensais aux innombrables sans-logis. Qui, dans la grande ville que je voyais scintiller au loin, peupl�e d'anonymes, cherchait en ce moment un toit pour la nuit ? Dans la journ�e, je m'�tais bri�vement entretenu, en for�t, avec une brave dame qui disait, dans le cadre d'une association caritative, permettre � des sans-logis de retrouver quelque dignit� humaine en leur faisant monter de gros chevaux placides dans une ferme, dans les Flandres. J'accompagnais � ce moment une connaissance, amoureux et propri�taire de deux vieux chevaux. Nous suivions � bicyclette sa jument qu'il avait fait monter par un cavalier exp�riment�. Il s'inqui�tait de la nervosit� et de l'anxi�t� manifeste du cheval, trahie par une abondante transpiration. Au cours de la conversation, mon compagnon fit part � la dame de ses doutes quant � l'agr�ment que les chevaux de ferme pouvaient �prouver � transporter les heureux sans-logis. Il se dit �galement perplexe quant � l'�quit� de la relation entre les aveugles et leurs chiens sp�cialement dress�s, ces chiens utilitaires qui, souvent, � ne peuvent jamais courir �. La dame ne s'offusqua pas et prit rapidement cong�. Elle tenait dans ses mains un livre �crit par un de ces vagues proph�tes ou gourous du Nouvel Age, pr�chant la sympathie du cosmos. Dr�les de co�ncidences...

Je r�solus d'employer une des cl�s en ma possession pour profiter d'une installation informatique et de sa connexion � la Toile. Ma compagne, en s�jour pour quelques jours � mille kilom�tres d'ici, avait fait suivre vers ma messagerie un courrier �lectronique intitul� : � horrible !!! �. Il s'agissait d'une p�tition contre les mauvais traitements inflig�s � certains animaux. Un document vid�o sans commentaires constituait le c�ur de l'appel. J'avoue que j'ai �t� incapable de la regarder en entier. Le spectacle de ces ratons et de ces chiens �corch�s vivants pour leur fourrure m'�tait litt�ralement insupportable. Ce regard humect� de souffrance au milieu d'un visage (et oui, l'animal peut avoir un visage, surtout lorsqu'il souffre et lorsqu'il est priv�, nu comme nous, de sa fourrure) proprement d�-figur�, ne sachant pas o� donner de la t�te et se tournant d�sesp�r�ment pour contempler son propre corps, moins que nu, d�j� plus gu�re qu'un amas de chair... Je m'empressai de relayer le message en joignant h�tivement mon nom � la liste des signataires, sans ajouter de commentaire sinon la br�ve mention : � intol�rable �. Mais aussit�t le bouton d'envoi effleur�, un amer regret me traversa. Non, je ne pouvais pas ainsi faire passer aux suivants, automatiquement, machinalement, une telle pelote de souffrances et de mis�re. Si j'agis ainsi, c'est comme si l'�motion n'�tait pas pass�e par ma chair, comme si elle avait �vit�, contourn� ce que j'ai de vivant. En la transmettant sans l' � habiller � un tant soit peu de mon existence, c'est comme si je refusais � ces malheureux animaux d�finitivement d�nud�s et transis le secours d�risoire mais effectif d'une humble couverture que j'aurais en ma possession. M�me les morts, pour lesquels on ne peut plus rien, on droit � une couverture et des habits. En n�gligeant de recouvrir ces cadavres vivants, ces �tres qui n'ont plus de la vie que la souffrance, en n�gligeant de les couvrir de mes affections dont ils n'ont pourtant que faire, j'ai le sentiment que c'est comme si je les �corchais une seconde fois.

Car l'ignominie d�passe de loin ces actes atroces. Non seulement ces pauvres animaux ont bel et bien �t� irr�versiblement mutil�s, tortur�s et leur existence supprim�e de la pire mani�re, mais moi aussi, spectateur, j'ai �t� ce soir violemment �corch� par ces �v�nements, aussi �loign� que je puisse en �tre dans le temps et dans l'espace. Et leurs bourreaux aussi sont des �tres affreusement mutil�s. D'ailleurs, le film ne leur laisse plus que leurs bras assassins. Ils on �t� d�capit�s, priv�s de visage par leur acte-m�me et l'image qui en a �t� transmise. Ils ne sont plus des �tres humains entiers, mais des mains qui d�p�cent et d�truisent, des robots programm�s pour d�molir de la vie, sans c�ur, sans regard, sans oreille et sans conscience. Sinon, comment auraient-ils r�ussi � commettre pareil acte ? C'est l'humanit� elle-m�me, dans sa pl�nitude, qui a �t� mutil�e.

Au-del� de l'anecdote, aussi grave et intol�rable qu'elle puisse �tre, ce petit film fait peut-�tre mal parce qu'il nous r�v�le notre propre �corchure qui est celle de l'humanit� toute enti�re. Comme ce raton d�sesp�r� et mourant, l'humanit� tremblante de souffrance aurait l'occasion de contempler, �bahie, sa propre chair moribonde. Il lui manque vraisemblablement quelque chose d'essentiel, qui lui a �t� arrach� dans la douleur. Elle est � vif, nue de cette interface entre elle et le monde, de ce lieu d'�change entre l'int�rieur de l'organisme et l'environnement ext�rieur, o� se r�gulent leurs relations. Elle est priv�e de cet espace-tampon qui tourne la douleur en sentiment de vivre, qui transforme les agressions en sensations et en caresses, de cette zone frontali�re de pacification entre deux univers ob�issant � des exigences diff�rentes. La vie s'affirme en constituant un espace int�rieur, distinct du monde mais communiquant avec lui � travers des parois aux multiples portes et fen�tres. Elle dessine des individus circonscrits, mais qui ne se maintiennent qu'en changeant et en �changeant avec l'ext�rieur. Tout l'art du vivant r�side dans cet �change et dans les transformations originales s'effectuant dans les �cologies int�rieures et ext�rieures particuli�res qu'il met en place.

Nudit�

Etre nu, c'est �tre expos� et vuln�rable. Etre �corch�, c'est �tre en guerre, ouvrir un front tous azimuts dans une guerre perdue d'avance contre le monde. Dans quelle mesure une soci�t� qui peut v�hiculer de telles images est-elle �corch�e ? Notre vie, ou celle des �corcheurs de chiens n'est-elle pas constamment travers�e par cette douleur lancinante et cette impression de morbidit� de la chair sociale ? Dans quels rapports sommes-nous pris ? Ne sommes-nous pas pr�cis�ment priv�s de voies d'�changes fructueux et jouissifs avec les autres et notre environnement ? Ne sommes nous pas nus devant les menaces cosmiques, � � vif �, vuln�rables, souffrants, tortur�s, mourant � petit feu ? Ne nous sentons-nous pas d�munis, impuissants face aux sollicitations douloureuses qui nous viennent de l'ext�rieur ?

Quelle est donc cette fa�on d'�tre ensemble qui nous arrache � vif notre habit, notre capacit� acquise d'entretenir des rapports vivants avec le milieu et ses habitants ? Ne serait-ce pas justement pour nous rendre faibles et vuln�rables, pr�ts � faire ou � acheter n'importe quoi pour nous recouvrir ? N'est-ce pas le propre d'�tres �corch�s que de devenir �corcheurs, incapables d'empathie et de compassion, de s'enfermer et de se blottir frileusement et f�brilement derri�re le premier semblant de paroi venu.

L'argent n'y est-il pas pour quelque chose, en revendiquant de fa�on irrationnelle le monopole de l'�change ? N'est-il pas devenu le passage oblig�, lui, si rare et obtenu dans la souffrance et la mutilation ? Ne nous ran�onne-t-il pas notre � couverture � et nos rapports au monde, nous en proposant de frelat�s apr�s un syst�matique et douloureux d�pe�age dans le vif ? N'est-il pas difficile d'imaginer qu'un �tre humain puisse se livrer � de tels actes de cruaut� de ga�t� de c�ur, s'il n'y est pas pouss� par quelque motivation p�cuniaire, quelque ressentiment, ou quelque mystique sacrificielle.

En quoi notre nudit� consiste-t-elle exactement ? Ne jalouserions-nous pas ces �tres qui, par nature, sont non-nus, qui nous semblent en rapports si r�gl�s et ajust�s avec leur environnement ? Quelle ranc�ur nous permet-elle donc de les mutiler ainsi froidement et cruellement ? N'y a-t-il pas l� quelque envie et quelque d�pit, comme une volont� de faire payer leur na�vet� b�ate � ces �tres si � adapt�s � � une nature qui semble nous m�priser. Comme une volont� de les convier � partager, quitte � ce qu'ils en cr�vent tant cela les d�passe, les douleurs de notre propre condition f�l�e, d�cal�e, branlante. Un besoin compulsif de les �branler dans leurs �vidences, de les secouer, eux qui ont l'air si s�rs de leurs moindres gestes et de la direction de leurs existences, eux qui semblent nous narguer de leur prestance � vivre. Ainsi d�pec�s, ils font moins les malins ! Ils voient ce que c'est, pour le court temps qu'il leur reste � souffrir, que d'�tre nus, vuln�rables, � la merci de l'univers et d�finitivement f�ch�s avec lui.

Souvent, nous tol�rons mal notre f�lure, notre � inadaptation �, notre d�calage par rapport aux �v�nements. Nous ne nous sentons pas � notre place, �trangers, voire en exil dans cette r�alit�. L'existence nous semble absurde, inad�quate � nos aspirations. Pourtant, c'est cette f�lure qui fait notre force, qui nous permet de r�ver la r�alit� autrement et de l'am�nager avec cr�ativit�. C'est parce que nous nous �prouvons en porte-�-faux avec le r�el que nous avan�ons. C'est parce que nos rapports avec notre environnement sont instables que nous pouvons jongler avec les �l�ments qui le composent. C'est parce que nos gestes sont incertains que nous pouvons en inventer de nouveaux. Aussi, notre conscience de notre pr�carit� et de notre vuln�rabilit� stimule notre inventivit� et mobilise nos facult�s. C'est peut-�tre parce que nous sommes capables de nous �prouver comme perdus dans l'immensit� de l'univers, que nous sommes stimul�s � nous �quiper pour y exporter la vie, jusque dans des milieux �minemment hostiles.

Si l'humain est capable de d�pecer, d'�corcher, il a �galement la capacit� d'habiller, de cr�er de nouvelles interfaces entre le vivant et son environnement. Si l'humain se sent souvent � mal dans sa peau �, il est �galement capable de faire � peau neuve � et de � changer de peau �. En arabe, un des termes qui d�signent l'humain, bachar, s'apparente directement � un mot d�signant la peau, l'�piderme : bachara, ainsi qu'� un verbe d�notant l'action de peler, de gratter, d'�corcher. L'homme est l'�tre nu, celui dont la peau se voit. Il est l'�tre expos�, � la sensibilit� � � fleur de peau �. S'il est l'�tre de l'�corchure, il est aussi celui de la caresse. Il joue � voiler et d�voiler telle ou telle portion de sa peau. Il la tend, la d�tend, la d�forme, la troue, �crit et dessine dessus, la peint de mille couleurs, la poudre, la blanchit ou la fait dorer au soleil.

Arracher sa peau � un autre vivant, surtout si c'est pour s'en v�tir, est pour l'homme un geste fort, tout comme l'est le choix du supplice de l'�corch� vif. Ce faisant, l'humain tortionnaire arrache � sa victime la possibilit� de ce jeu � sa fronti�re avec le monde. Il lui rend le monde infiniment hostile et l'incendie � son contact. Il immole sa victime en lui �tant toute possibilit� de n�gocier avec le monde, d'y prendre sa place, laissant d�ferler sur elle l'agression de l'univers qui bient�t la submergera apr�s l'avoir consum�e dans la douleur.

Si l'homme en arrive encore � subtiliser � son profit la peau d'autres vivants, c'est qu'il n'est pas lui-m�me au clair avec le monde. Ses rapports � son environnement sont probl�matiques et de l'ordre du conflit. Pour pouvoir �corcher autrui de la sorte, il faut qu'il ne soit pas � bien dans sa peau �, esp�rant se sentir mieux dans celle de l'autre. L'homme �corch�, bless�, d�nud�, vuln�rable essaie de se panser et de se calfeutrer comme il peut avec ce qui lui semble un peu vite convenir. Si l'humain contemporain s'ing�nie tant � se glisser frileusement � dans la peau d'une autre �, s'il se travestit, c'est peut-�tre pour constituer en spectacle un simulacre de monde harmonieux ou du moins unifi�, jointoy�. Le d�guisement est trompeur, mais comme on trompe la faim ou l'ennui, il r�ussit � tromper le frisson de la nudit� et la douleur de l'�corchure. L'homme se trompe ainsi lui-m�me en s'arr�tant � l'emballage des choses. Il travaille dans une bo�te, puis, pour se d�lasser, sort en bo�te, et se nourrit de pr�-emball�. Quand le � show � devient pour lui un � business � et qu'il se pr�occupe avant tout de son � look �, il s'en tient � la surface des choses et ne vit plus qu'en superficie. Lorsque c'est presque exclusivement � m�me un �cran - � l'exception du suaire de Turin, l'�cran est avant tout ce qui voile-, tout tactile que celui-ci puisse �tre, qu'il entre en contact avec le monde, comment ne vivrait-il pas une vie raplatie, sans relief, simple ombre port�e de marionnettes de papier ?

Mutilations admises

Aussi, comme cet �trange bestiaire plat dont il peuple les routes, l'humain contemporain est fondamentalement �cras�, lamin�. Il faut avouer que c'est bien souvent sous cette forme aplatie que nous d�couvrons � en vrai � la faune sauvage - dans les livres ou les documentaires, elle est aussi raplatie. Comme l'a tellement bien peint un Picasso, l'homme adh�re sans v�ritable �paisseur � un monde plan, ou planifi�, au mieux pli� : un membre ici, un autre l�, ses visc�res tra�nant plus loin sur le macadam, le regard d�sarticul�. Les tentatives de t�l�vision ou cin�ma en relief n'ont pas eu de r�el succ�s, les hologrammes inqui�tent toujours un peu, bref, tout ceci reste de l'ordre du gadget. L'�paisseur, la profondeur, la perspective ne semblent pas int�resser grand monde. Figurons-nous le � progr�s � que fut pour l'aci�rie l'invention du laminoir : la porte ouverte � la mise en bo�te de la nourriture, des �quipements, des marchandises � transporter (dont le feu moteur) et des humains eux-m�mes gr�ce aux derniers d�veloppements de l'industrie de la t�le sur roues.

En plus d'�tre �corch�s et �cras�s, nous sommes fondamentalement �clat�s. On ne peut gu�re soutenir que nous soyons des �tre entiers. Nous sommes v�ritablement d�chir�s par l'existence que nous menons. Nos vies ne constituent pas � proprement parler des totalit�s organiques coh�rentes. Quand ma t�te va par ici, ma bouche va par l�, et mes pieds par cet autre c�t�. Les danses contemporaines disent de fa�on particuli�rement claire ce d�mantibulement de l'�tre. Nos adolescents qui se tra�nent litt�ralement � la sortie de nos bien bonnes �coles, comme des pantins bris�s, disent par leur posture d�sarticul�e la violence des coups qu'ils ont re�u, comme les chiens du d�but de la vid�o: ces petits commentaires en rouge dans le bulletin scolaire ("il va falloir faire des efforts") ou l'agression verbale d'un �ducateur ("toujours les m�mes � se trouver l� o� ils ne devraient pas"), les remontrances exc�d�es d'un parent ("pense � ton avenir"), les piques de l'un ou l'autre co-d�tenu ("t'es pas cool, pauvre tache") dans cet univers v�ritablement concentrationnaire. Si l'archa�que b�ton de bois n'a plus cours, nous sommes toujours "�lev�s" (ou plut�t rabaiss�s, bris�s au niveau de nos r�sistances) par des coups, peut-�tre donn�s l� o� cela fait le plus mal: � l'existence.

Aujourd'hui, je me sens particuli�rement d�chir�. Sensibilis� depuis peu par des lectures sur la mani�re d�sastreuse (et franchement mutilante pour nos vies ainsi que pour la plan�te) selon laquelle nous nous nourrissons, et de salutaires � nourritures vivantes � dont les pratiques sont disponibles, je me pr�cipite toujours de fa�on compulsive sur le tiroir � biscuits, bonbons et autres chocolats. Hier, apr�s avoir �cris les lignes qui pr�c�dent, j'ai n�anmoins ramen� de courses, comme � mon habitude, nombre de denr�es dont les emballages pl�thoriques, qui volent pour beaucoup � la poubelle d�s mon retour au bercail, me br�lent les doigts. Ma compagne, �tre entier s'il en est, dou�e d'une sensibilit� �cologique r�elle et rare et se plaignant r�guli�rement de la circulation automobile, semble malgr� mes remarques malhabiles et d�sabus�es, se r�jouir de son acquisition prochaine d'une voiture. J'avoue d�j� me sentir �cras� par cette auto qui n'est pas encore pass�e. De surcro�t, en plus des �tres qu'elle d�membre physiquement en les percutant, l'automobile �parpille aux quatre coins de l'espace g�ographique la vie de ceux qu'elle met en bo�te, en fonction des kilom�tres qui s�parent leurs diff�rentes activit�s sociales. Cri de d�chirement. Aussi : presque tous les camarades � alter(natif)s � en compagnie desquels j'ai le bonheur de r�guli�rement � refaire le monde �, de parler � d�croissance �, � d�veloppement durable �, � autonomisation �, le font la plupart du temps la cigarette � la main. C'est mon c�ur qui br�le, immol� sur l'autel de la consommation. Quelle civilisation hypocrite et schizophr�ne que la n�tre, qui s'indigne pleine de suffisance devant les "horribles sacrifices humains" perp�tr�s par les "primitifs", pr�-colombiens et autres carthaginois -- se positionnant comme civilisation en regard de ces "barbaries" -- et immole quotidiennement des milliers de victimes au Baal-Moloch de la circulation automobile, de la tabagie, des mat�riaux synth�tiques, etc.!

Il y a ces technologies que l'on dit "rapprocher les gens", les connecter, les mettre en communication. Combien de fois ne nous arrachent-elles pas � la pr�sence? Qui n'a jamais �t� kidnapp� par l'une d'elles au beau milieu d'une conversation face � face, laissant sur place un corps d�sormais indisponible et transportant � des kilom�tres de l� son attention et son esprit, laissant pantois un interlocuteur frustr�. Quoi de plus d�chirant pour la vie que ces "bip-bip" au autres sonneries, si harmonieuses ou comiques soient-elles?

Lorsque je vois, accidentellement, par la t�l�vision l'homme souffrant � l'autre bout de la terre, mon c�ur (ou ce qui en reste apr�s calcination) se porte vers lui, mais mon bras retombe, impuissant. De m�me, lorsque je croise en rue un �tre estropi� de la vie qui me dit sa mis�re et sollicite ma g�n�rosit�, ce que r�pond ma bouche, ou ce que tend ma main n'est presque jamais d'accord avec ce que pense ma t�te. J'ai envie de lui dire que moi aussi, je suis mutil�, que c'est l� ma mis�re, mais qu'y peut-il ? Bien souvent, je me sens semblable � ce raton d�pec�, contemplant avec h�b�tude ma chair meurtrie et n'envisageant plus d'autre perspective que l'attente souffrante de la fin...

� On s'�clate, dans la vie ! � Maigre consolation que de s'attribuer � soi-m�me son propre �clatement. Quel est donc ce plaisir exclusivement dionysiaque qui nous d�membre pour mieux nous �vader, pour un temps (celui d'une soir�e, d'une vir�e, de vacances, des effets d'une drogue, d'une prestation � motivante �, d'une performance sexuelle), de notre propre vie per�ue comme morose, aussi p�nible que soit la r�int�gration (de la pr�tendue � r�alit� �) qui s'ensuit ? Comment en sommes-nous arriv�s � chercher pratiquement exclusivement dans l'�clatement festif, dans la dispersion extatique de nos sensations et de nos gestes, le sommet de l'existence ? N'y aurait-il pas comme une fraternit� secr�te entre le joyeux f�tard qui se grise comme il peut jusqu'� �tre � � ramasser �, et l'exalt� id�ologique, soi-disant politique ou religieux, qui, ceintur� d'explosifs, disperse aux quatre vents ses chairs, dans une communion orgastique avec la cause qu'il croit servir, tout en meurtrissant profond�ment la place publique ? N'est-il pas possible d'entrer en une fusion jouissive avec la r�alit� du cosmos et de la vie tout en restant � int�gral �, � ramass� �, connect� aussi bien � soi-m�me qu'au reste du monde et articul� ? Ne serait-ce pas ce genre de cimes existentielles bel et bien accessibles que visent � atteindre notamment les pratiques �nerg�tiques d'origine orientale qui rencontrent actuellement un tel engouement ? D'autres cheminements int�grants et non-mutilants seraient peut-�tre encore � inventer...

Aussi, qui ne s'est pas indign� des pratiques barbares d'excision des jeunes filles, qui parfois m�me ont cours dans nos beaux pays d�mocratiques, � �volu�s �, � d�velopp�s �, paradis des droits de l'homme, de la femme, de l'enfant et m�me des animaux ? N'�prouvons-nous pas �galement un pincement de c�ur � l'id�e de la circoncision de tant de gar�onnets habitant nos villes polic�es? Pourtant, ne subissons-nous pas en masse, d�s l'enfance, une mutilation institutionnalis�e de nos organes du d�sir et de la jouissance ? Ne sommes-nous pas syst�matiquement castr�s d'une bonne partie de nos capacit�s � jouir pleinement de la vie, ici et maintenant ? L'industrie publicitaire s'applique depuis � peu pr�s un si�cle et de mani�re pleinement avou�e � faire de nous des �tres perp�tuellement insatisfaits, ou rigoureusement incapables de se satisfaire de fa�on durable. D�s le berceau, nous sommes syst�matiquement enr�l�s par le march�, authentiques enfants-soldats � la solde des marchands et engag�s � porter une gu�rilla sans merci au c�ur des foyers. V�ritables machines � faire acheter, nous terrorisons aveugl�ment et d�s notre plus jeune �ge des parents d�j� rackett�s � tous les coins de rue par les industriels de la vente embusqu�s. Par des techniques scientifiques de lavage de cerveau, nous avons appris � �prouver une soif inextinguible d'achats.

N'est-ce pas l� un handicap s�v�re, une profonde mutilation que l'amputation, l'ablation de notre facult� � �tre simplement heureux ? L'engouement pour les tatouages et autres piercings, qui vire souvent � une v�ritable escalade de surench�re, ne dit-il pas encore une fois, en tentant de se la r�approprier de mani�re esth�tique (et consum�riste), notre condition d'�tres mutil�s, de semi-objets d�composables et recomposables � loisir, de b�tail marqu�, de r�serves d'organes, de chair � canons, � campagnes publicitaires ou autres machines � feu ? L'�cole, la famille, le travail, les m�dias ne nous amputent-ils pas trop souvent de nos facult�s � vivre int�gralement, � cr�er, r�ver, inventer, aimer, vivre ensemble, apprendre, �tre uniques et libres ? La continuelle flagellation publicitaire que nous subissons chaque jour met (c'est son r�le) notre d�sir � vif et lac�re notre capacit� � jouir paisiblement de notre univers.

Il n'est pas ici question d'amoindrir la gravit� des mutilations telles que l'excision ou l'�corchage � vif des animaux, mais de mettre en lumi�re ces mutilations syst�matiques, de grande ampleur, lancinantes et largement admises desquelles les premi�res, somme toute anecdotiques, permettent de d�tourner couramment notre attention. Gageons que la spectacularisation du fait divers ou de quelque pratique minoritaire permet, en faisant de fa�on fugace vibrer nos �motions � l'occasion d'�v�nements �trangers auxquels nous ne pouvons rien, de nous distraire de l'entreprise de mutilation globale dont nous sommes � la fois les victimes et les ouvriers. Ce que j'essaie de faire ici, ce n'est pas � mon tour de distraire qui me lira des agressions bien r�elles qui ont lieu autour de nous, en nous resituant dans une dramaturgie globale de type � complot �, mais bien de montrer que les violences anecdotiques et ponctuelles dont les r�cits truffent nos m�dias comme nos conversations quotidiennes ne sont que la partie visible, le sympt�me, le corr�lat d'entreprises violentes � grande �chelle entretenues par d'impersonnels mouvements de l'histoire.

Je m'interroge: ces entreprises titanesques de destruction patiente et syst�matique de la vie ne constituent-elles pas l'indispensable fond de ruine sur lequel notre civilisation va pouvoir se donner � elle-m�me le spectacle de son propre h�ro�sme? Point d'urgentistes h�ro�ques sans accidents de la route et autres maladies "de civilisation". Point de glorieux pompiers new-yorkais sans tours percut�es. Point de flics de choc sans d�linquance (les d�linquants sont de grands mutil�s)...

Le temps du soin

Comment en sortir ? Comment esp�rer redevenir int�graux et se refaire une peau, si�ge d'�changes pacifiques et profitables avec notre univers ? Une premi�re �tape consisterait peut-�tre en la reconnaissance de notre condition d'�corch�s - ce � quoi invite maladroitement le pr�sent texte. Commen�ons par admettre que nous ne sommes pas des �tres int�graux, que nous pouvons �tre plus, ou mieux. Positivement, ceci revient � poser une exigence, et un espoir. Ceci revient � affirmer qu'il est inacceptable de ne pas vivre heureux et que nous avons le pouvoir de travailler � rem�dier durablement � cette situation. C'est aussi croire en nos facult�s de r�g�n�ration. Ensuite, il s'agira sans doute de s'efforcer de comprendre ce qui nous d�membre - j'ai essay� d'indiquer quelques pistes - pour en supprimer l'activit� d�sint�grante. Il faudrait � mon sens revenir sur les configurations sociales qui ont besoin, pour se perp�tuer, d'humains en morceaux, et favoriser l'�mergence d'autres qui s'accommodent - et se nourrissent - de l'int�grit� de chaque individu mais aussi de chaque communaut�, de chaque soci�t�.

Une certaine modernit� avait d�coup� la nature pour essayer de comprendre son fonctionnement, comme on d�monte une horloge. La m�decine a sectionn� l'humain pi�ce par pi�ce, comme ces sch�mas de boucherie que l'on rencontre dans les dictionnaires illustr�s, ou ces mannequins p�dagogiques en plastique, afin de le r�parer comme on r�pare une machine � laver. Peut-on esp�rer qu'une science qui regarde l'univers comme un enchev�trement complexe d'entit�s aux contours flous et �troitement interconnect�es, suscite au c�ur de celui-ci une intelligibilit� dynamique et impliqu�e, et nous invite � lui appliquer, ainsi qu'� nous-m�mes, un v�ritable soin ? Car il s'agit bien, � l'heure actuelle, de se soigner et de soigner notre environnement. Il s'agit de recr�er des relations harmonieuses entre les diff�rents �tres qui y habitent. Il s'agit vraisemblablement d'{int�gration} dans un sens double : d'une part un certain respect et m�me un encouragement de la particularit� (son int�grit� � soi - elle est int�gre) de chacun, d'autre part un accueil (l'int�grer) de cette particularit�, une hospitalit� vis-�-vis d'elle, son h�bergement dans l'univers en tant que partie int�grante de celui-ci qui y a sa place, y est la bienvenue et l'enrichit, le {constitue} en d�finitive (elle est int�gr�e).

Un premier geste consisterait donc pour l'individu (celui qu'on ne peut - sans le nier - diviser), une fois le m�canisme mutilant d�jou�, � ramasser ses membres �pars, � se ramasser. Je pense que ceci n�cessite un arr�t du temps tel que nous l'�prouvons. Notre � temps � (celui que l'on � n'a pas �, celui de l'horloge) est un des principaux m�canismes qui nous mutilent. L'horloge est une puissante machine � d�couper en parcelles notre temps-de-vie, notre vie, ce que nous sommes. Elle permet ainsi, � travers la travail salari�, de {vendre} des morceaux de nous-m�mes. La seul chose que l'on a, en d�finitive, la seule chose dont nous disposons v�ritablement, c'est notre temps-de-vie. Si, aujourd'hui, on n'a plus le temps, c'est parce qu'on l'a vendu, ou parce qu'on se l'est laiss� voler, et donc on ne dispose plus � proprement parler de sa propre vie. Une suggestion simple pour se ramasser serait de {reprendre le temps}. Soit reprendre un temps lib�r� de l'emprise de l'horloge ou de toute autre machine � d�biter le temps (d'antenne, par exemple), un temps qui ne soit ni vendu, ni � vendre, m�me pas � des annonceurs comme � temps de cerveau - mutil� - disponible �. Reprendre un temps qui ne soit pas achet� non plus, comme ces temps (de vacances) qu'on � se paie �, ni m�me un temps � bien m�rit� �. Proposons tout simplement de reprendre notre temps de vie propre, de le r�int�grer ; d'abandonner ce temps �tranger qui � passe � et nous passe sous le nez pour nous r�installer dans un temps de la pr�sence o� ce sont les choses, les �v�nements et les �tres qui passent.

Ensuite, il s'agira peut-�tre d'apprendre � admettre notre nudit�. Autrement dit, reconna�tre que nous sommes vuln�rables. Cesser en tout cas de se sentir oblig�s de faire constamment des d�monstrations de force, comme par exemple arracher la peau d'autres vivants et s'en parer. Dire � autrui ma propre faiblesse invite celui-ci � me dire la sienne, et � entrer avec moi dans une soci�t� hospitali�re de la confiance et de l'enrichissement mutuels. Ceci revient � reprendre l'espace, non pas se l'approprier, le privatiser et le cl�turer, non pas s'y {faire une place} mais y {prendre place}. Ma place n'est pas un "poste" (de garde) que j'ai obtenu de haute lutte mais tout simplement le lieu o� je me trouve -- le lieu o� il se trouve que je suis. Je n'ai pas � trouver une place -- et pour cela me vendre: j'en ai d'embl�e une, c'est l� o� je suis � l'instant. C'est cela, exister: avoir une place, �tre l�. Cette place, la vie m'invite � l'occuper, � m'y installer, � y s�journer, � l'habiter, � l'habiller de ma pr�sence. Autrement dit, � y nouer des rapports originaux avec les autres entit�s qui, depuis leurs places respectives, en constituent l'"environnement". Ma place n'est pas � "tenir" comme une citadelle. Ce n'est pas une "place forte" mais un lieu de passage, de rencontre, d'�change, un carrefour, comme une place de village. Ma peau, puis mes habits ne sont pas des remparts infranchissables, d�courageant toute vell�it� d'intrusion, mais un jeu complexe de filtres, comme des filtres color�s qui jouent sur leur porosit� et transforment ce qui est de passage afin de produire un �quilibre harmonieux et original dans le milieu. Soyons donc cet agora hospitalier qui rayonne alentour de la "soci�t�" dont il a pu �tre l'occasion.

Admettons, aussi, notre pr�carit� dans l'univers, face � l'immensit� du temps et de l'espace cosmiques. Et enfin, apprenons patiemment � tisser des habits seyants, des habitats et des habitudes en harmonie avec cet univers. Tisser des liens, des n�uds, des r�seaux, des toiles et des tissus � la fois complexes et intelligents o� peuvent s'enchev�trer et se tenir nos rencontres, nos relations, nos compagnies, nos r�ves et nos espoirs...

Automne-hiver 2006-2007

Climatologie m�diatique

SimoN — Tue, 01 May 2007 18:56:00 GMT

Un ami m�a demand� mon avis sur ce film, mais apr�s avoir �crit mon mail, je me suis plutot d�cid� a �crire un petit article. Vous y trouverez j�esp�re un peu d�ambiguit�, du r�chauffement, des sciences et de la po�sie.

Un ami m�a demand� mon avis sur ce film, mais apr�s avoir �crit mon mail, je me suis plutot d�cid� a �crire un petit article. Vous y trouverez j�esp�re un peu d�ambiguit�, du r�chauffement, des sciences et de la po�sie.

Ce que j�en pense ... hum ... et bien a chaud un peu la m�me chose que le film d�al gore ... ce sont des films publicitaires qui orientent les chiffres. Ce film interprete sa r�alit� tout autant que celle qu�il d�nnonce. J�ai un probl�me aussi avec le fait qu�on ne sache pas qui a fait ce film (et qui a pay�). Pour Al gore, sont travail reste �galement commercialement ambigu tant qu�il ne diffuse pas gratuitement son film sous une license ouverte.

Par exemple quand ils disent que la temp�rature a diminu� apr�s la p�riode industrielle : c�est vrai, mais les mod�les climatiques imputent cela a la grande quantit� de poussi�res et de suies qui ont �t� �mises dans l�atmosph�re a cette �poque par l�industrie lourde il me semble. Les poussi�res et polluants fins ont opacifi� l�atmosph�re et diminu� les rayons du soleil. Il y a plus de scientifiques qui imputent cette diminution a cet effet de voilage que l�inverse (� confirmer).

Mais dans l�ensemble, ils font coincider pleins de courbes pour nous donner des liens a voir, mais "corr�lation n�est pas raison" comme ont dit et c�est valable pour al gore aussi. On pourrais faire corr�ler le nombre de cabines t�l�phoniques dans un pays et l�activit� solaire que ca ne montrerait pas qu�on t�l�phone plus quand il fait chaud (m�me si c�est vrai).

Le doc est aussi bourr� d�id�ologies et de valeurs cach�es : les biens industriels ont rendu nos vies meilleures,ce qui "ontologiquement" est loin d��tre prouv�. Pour ma part c�est m�me assez improbable (j�ai peut �tre tort mais au moins c gratuit ).

La ou ils ont raison, c�est que le nombre de param�tres est �norme et difficile a ma�triser : taches solaires, nuages, composition gazeuse, ... on ne mod�lise pas le climat aussi facilement que �a et la science n�est pas absente de contradictions. Tout les scientifiques (et les autres) ont un petit morceau de v�rit�, mais l�ensemble peut-il tenir lieu de v�rit� ?. Le film tentent de les diviser en deux camps, et regroupe les gens et les discours, mais ce n�est pas pour ca que tous sont d�accord avec toutes les th�ories des autres. La science est un r�seau complexe de savoirs partiels a �couter avec prudence.

Je pense aussi que les m�dias gagnent de l�argent sur notre temps de cerveau disponible en nous captivants avec du sensationalisme, dont le r�chauffement climatique, et qu�il s�agit d�une activit� proffessionelle pour certains (y compris ceux qui sont dans ce film !). Comme Al gore, les m�dias sont des r�seaux d�int�r�ts commercialements ambigus et ne sont donc de tr�s mauvais guides ou "ma�tres" pour changer nos comportements. J�ai plus confiance dans ceux qui ont beaucoup m�dit� et qui n�ont rien a vendre.

Je pr�f�re voir le probl�me du r�chauffement de cette fa�on : les hommes remettent dans l�atmosph�re des quantit�s immenses de gazs qui �taient emprisonn�s patiemment par l�activit� g�ologique : compostage -> s�dimentation -> compression a tr�s grande profondeur. C�est ce qui cr�e les r�serves de charbons et de p�trole et a rendu la terre viable pour l�esp�ce humaine. L�atmosph�re originelle de la terre ne contenait pas d�Oxyg�ne, ce sont les v�g�taux qui ont chang� cela. Est ce vraiment raisonnable de remettre tout ca massivement dans l�atmosph�re ? Est-ce vraiment raisonnable de changer la composition de notre atmosph�re ?

C�est impossible de r�pondre "ontologiquement", "m�taphysiquement" ou "th�ologiquement" � cela, et c�est sans doute le cas pour toujours, l��cologie doit donc plut�t �tre affaire de po�sie, de plaisir, d�intuition, de foi, d��quilibre, de cr�ation, de recherche du bonheur. Celui qui veux trouve un moyen, l�autre cherche une excuse.

Saint Nicolas existe-t-il?

Xavier — Fri, 01 Dec 2006 17:00:00 GMT

H�, les enfants ! Vous savez quoi ? Moi, je crois que Saint-Nicolas n'existe pas. Bien s�r, chacun peut avoir ses opinions l�-dessus, et je suis pr�t � les respecter, quelles qu'elles soient. Mais moi, je suis maintenant convaincu que Saint-Nicolas, son �ne, le P�re No�l, Zwarte Piet, les cloches de P�ques et compagnie sont de pures inventions des adultes et que leurs g�n�reux pr�sents ne sont que le r�sultat d'une mise en sc�ne de leur part. Pire : je suis pr�t � parier qu'une �crasante majorit� des adultes - dont beaucoup croient en Dieu, en la vie apr�s la mort, en le destin ou en des choses semblables - n'y croient pas le moins du monde. Essayez donc de les tester l�-dessus, vous verrez bien.

H�, les enfants ! Vous savez quoi ? Moi, je crois que Saint-Nicolas n'existe pas. Bien s�r, chacun peut avoir ses opinions l�-dessus, et je suis pr�t � les respecter, quelles qu'elles soient. Mais moi, je suis maintenant convaincu que Saint-Nicolas, son �ne, le P�re No�l, Zwarte Piet, les cloches de P�ques et compagnie sont de pures inventions des adultes et que leurs g�n�reux pr�sents ne sont que le r�sultat d'une mise en sc�ne de leur part. Pire : je suis pr�t � parier qu'une �crasante majorit� des adultes - dont beaucoup croient en Dieu, en la vie apr�s la mort, en le destin ou en des choses semblables - n'y croient pas le moins du monde. Essayez donc de les tester l�-dessus, vous verrez bien.

Des raisons de douter

Le doute s'est install� en moi en voyant d�barquer dans ma bo�te aux lettres, � peine Halloween pass�, le flot de prospectus et catalogues de jouets. Ces brochures rutilantes ne me semblent d�cid�ment pas marqu�es du sceau du ciel, mais je n'y vois que les enseignes et les marques des marchands qui peuplent les grands centres commerciaux que je fr�quentais jadis en famille. Lorsque j'�tais enfant, d�j�, la venue du grand Saint me mettait un peu mal � l'aise. L'arriv�e des catalogues excitait mon d�sir, que je savais intuitivement devoir �tre manifest� aux adultes. Les objets de ce d�sir, je pouvais d�j� les approcher et les t�ter dans les magasins o� je passais mes temps libres. Le prodige attendu de leur arriv�e dans le salon, conform�ment � mes demandes, le matin du grand jour, me coupait l'app�tit. Au lieu de me combler de bonheur, cette arriv�e me rendait maladif : je savais d�j� confus�ment que ces objets tant convoit�s n'allaient pas compl�tement tenir leurs promesses. A peine d�ball�s, ils creusaient en effet d�j� un manque d�cevant : ils n'apportaient pas avec eux tout l'univers qu'ils �taient cens�s v�hiculer et ne faisaient que diff�rer � une prochaine fois le comblement de cet important vide. Je me consolais en contemplant les bo�tes, que j'alignais autour de mon lit, et sur lesquelles je pouvais contempler les images suggestives qui me transportaient dans ces mondes si attirants mais dont l'acc�s �tait si difficile.

Depuis, j'ai appris qui se cachait derri�re ces objets et leur marques : des d�tenteurs de capitaux qui investissent pour leur profit dans une industrie titanesque bas�e sur l'exploitation m�thodique des vuln�rabilit�s humaines, aussi bien quant � la main d'�uvre que quant aux consommateurs. Cette machinerie sophistiqu�e exacerbe syst�matiquement, pour �couler ses marchandises pl�thoriques, les passions humaines les plus primaires et construit des mythes afin de se les inf�oder. Elle cultive en nous de fa�on � scientifique � et technologiquement assist�e des sentiments tels que l'envie, la jalousie, la peur d'�tre � la tra�ne, le d�sir de dominer, l'attachement aux signes du prestige, etc. Bref, � la fois les attitudes gr�gaires et solipsistes - pour ne pas dire � individualistes � ou � �go�stes �, termes trop galvaud�s. Elle fa�onne d�lib�r�ment nos mentalit�s pour faire de nous des �tres atomis�s, standardis�s, cloisonn�s et juxtapos�s, convaincus chacun d'�tre le centre, l'�me et l'origine du seul monde qui ait quelque valeur et incapables de v�ritablement � faire univers � avec d'autres.

Le m�me processus, apparemment, s'applique au Grand Saint et � ses �quivalents, ce qui contribua � mon soup�on. Avez-vous remarqu� qu'� une certaine p�riode de l'ann�e, il se trouve syst�matiquement en chair et en os dans quelque boutique que vous alliez, en accoutrement ostensiblement normalis�, quoique diff�rant � chaque fois dans le d�tail. D'accord, les saints, comme beaucoup d'�tres qui participent au divin, sont sans doute dou�s d'ubiquit�. Mais s'ils sont ainsi partout en g�n�ral, parce que transcendant notre spatio-temporalit�, ils ne sont nulle part en particulier. Or le Saint-Nicolas auquel je puis serrer la main invariablement gant�e de blanc au centre commercial, se trouve bien l� en particulier, comme tout particulier que je puis �tre. De plus, qui n'a jamais assist� � de paradoxales rencontres de Saint-Nicolas ou de P�res No�l ? Les saints, les anges, les farfadets et les dieux ne constituent pas des stocks de particuliers s'�quivalant, des contingents de clones reproductibles � souhait. A chaque apparition ou dans chaque ic�ne ou chaque idole, c'est le divin lui-m�me, en personne, qui est pr�sent. Ce n'est pas comme ces bo�tes de soupe, toutes pareilles, mais dont l'une peut �tre avari�e et donc me rendre malade, et l'autre pas. Ou comme ces exemplaires de figurines-jouets de mes h�ros t�l�vis�s dont le bras de l'une peut �tre cass�, le bras de l'autre pas. Les mercenaires � la solde des marchands s'ing�nient � rendre l'ubiquit� (et donc la divinit�) de leur marchandise plausible par mille ficelles qui �taient d�j� celles des anciennes religions. La standardisation et la normalisation en sont une fameuse, qui consacre un id�al de communion. Chaque fois, � chaque exemplaire, c'est le � concept � unique, pur et sans m�lange qui doit �maner de l'objet particulier, comme l'aura de la pr�sence divine. La litanie de l'unicit� est scand�e � discr�tion : � vous �tres unique,... nous sommes uniques, etc. � Mais si, face au Saint, on ne peut que se dire � c'est bien lui �, il suffit d'en faire le tour pour constater que sa barbe est synth�tique, fabriqu�e en s�rie.

Voici donc une explication - qui vaut ce qu'elle vaut, vous jugerez - des fr�quents t�lescopages de Saint-Nicolas : ils ne sont qu'un leurre destin� � faire acheter, racheter et acheter encore. Ils manifestent de fa�on particuli�rement claire la logique redondante du march�. Quoi que vous poss�diez, vous serez - ou plut�t vous �tes : il n'y a pas de futur pour le march� - toujours un �tre en manque, manque que moi, marchand X, suis le seul � pouvoir combler. Et m�me si mon voisin vous propose la m�me marchandise que moi, dites-vous bien que c'est moi l'unique. Car vous aussi, vous �tes unique, et vous aussi pareillement, et vous aussi, et vous aussi, etc., etc. Le march� alimentant des capitaux qui s'�quivalent, fait produire par des travailleurs qui s'�quivalent, au moyen de machines qui s'�quivalent, des marchandises qui s'�quivalent et qui sont vendues � des consommateurs qui s'�quivalent. Mais chaque capital, chaque marchandise, chaque travailleur, chaque machine et chaque consommateur � fonctionne � comme s'il ou elle �tait seul(e) au monde.

De m�me, le particulier - l' � idiot � - que je suis fut patiemment usin� depuis le plus jeune �ge pour �tre capable de s'aligner sur la norme, de devenir l'�quivalent d'autres pour emplir une fonction, comme pi�ce de rechange, dans l'Organisation. On m'a appris � lire (des instructions, pas des livres), on m'a appris � compter (pour �tre un bon comptable), on m'a appris � dessiner et � colorier (sans d�passer). Bref, on m'a appris � faire comme tout le monde. A � faire l'idiot �, cela, j'ai d� l'apprendre tout seul - ou avec d'autres idiots.

A l'�cole des enfants sages

...Je serai toujours sage

Comme un petit mouton.

Je ferai mes pri�res

Pour avoir des bon-bons!...

(Chansonnette enfantine bien connue, moulte fois ressass�e et qui me donne la chair de poule, r�flexion faite.)

Le saint patron des enfants se rencontre une fois par an dans les assourdissantes salles de gym scolaires d�cor�es pour l'occasion de fleurs en papier cr�pon. Quand vient le tour de chacun, prenant distraitement livraison du traditionnel dessin r�alis� avec application - sublime illustration de la d�clinaison de la norme -, il pose l'in�vitable question : � as-tu �t� sage ? � L'enfant r�pond quasi invariablement par un � oui � embarrass� et le patriarche, emp�tr� dans sa barbe et son costume, tend du haut de son pi�destal un minuscule cadeau standard puis� parmi ses multiples semblables dans une hotte �norme, et transmis par un cirageux et peu engageant P�re Fouettard, ou tout autre gentil organisateur de la f�te. L'enfant rougissant se fait alors photographier, tant qu'il agrippe le paquet, puis s'enfuit pour rejoindre la masse indiff�renci�e de ses camarades o� il se fond bient�t, et la file peut avancer...

Nous sommes tous pass�s, je suppose, par ce rituel annuel d'exposition, d'offrande et de r�tribution, avec des sentiments divers. Je suppose aussi que d'aucuns s'y pr�tent avec joie et m�me avec fiert�, mais je pense qu'il n'est pas exag�r� de craindre que cette �preuve soit p�nible � plus d'un. Or il me semble que dans le chef de la plupart des adultes pr�sents, il s'agit d'un privil�ge �vident. Peut-on parier que la majorit� des parents voient avec fiert� leur prog�niture d�filer en rang d'oignons, marquer aux yeux de tous sa soumission devant un vieillard barbu de carnaval affubl� des attributs de la richesse et du pouvoir religieux et recevoir, apr�s avoir donn� quand m�me quelque chose d'elle-m�me, un insignifiant sp�culoos bon march� enferm� avec une mandarine filandreuse et quelques sucreries � moiti� �cras�es ?

� Ce sont quand m�me de bons souvenirs ! � Pour qui ? Vraiment pour tous, vous croyez ? Quels genres de personnalit�s s'�panouissent dans de telles conditions ? C'�tait (et c'est toujours) un temps b�ni que le temps des classes ? Ah bon ? Personnellement, j'ai eu la chance de fr�quenter une petite �cole familiale de quartier, situ�e dans un environnement presque champ�tre, et pourtant... Il me semble y avoir appris principalement � marcher en rang, � subir sans broncher l'arbitraire, � suivre le troupeau, bref, � �tre soumis. C'est que je n'ai jamais �t� un dominant. Ou plut�t : les rapports de domination ne m'int�ressent pas. Or je pense que le cadre pour ainsi dire � concentrationnaire � - on y concentre artificiellement des masses d'enfants, afin de les administrer, avec toute l'affection que l'on voudra - de nos �coles, peu importe le nombre de fleurs color�es que l'on peindra sur les fen�tres, favorise fondamentalement les rapports de domination. Peut-�tre sont-ce � quand m�me � de bons souvenirs pour ceux qui y �taient dominants et qui se trouvent, en tant qu'adultes, dans un univers encore plus concentrationnaire o� ils se sentent plut�t domin�s ?

Mais qui sont donc ces � enfants sages � que le Grand Saint voudrait r�tribuer ? Ne s'agit-il pas pr�cis�ment d'un euph�misme pour d�signer ces enfants soumis qui font ce qu'on leur demande, font leurs devoirs, se laissent docilement �duquer ? Quelle sorte de sagesse est-ce l� ? N'y a-t-il pas au moins autant de sagesse chez l'enfant rebelle qui refuse de se soumettre � l'absurdit� des injonctions que des � grands � ivres de pouvoir lui font ? Quel genre d'enfants ces derniers �taient-ils ? Pourquoi l'enfant sage est-il celui qui reste silencieux et qui r�pond, lorsqu'on lui adresse la parole, conform�ment � ce qu'on attend de lui ? Vous l'aurez peut-�tre compris : j'�tais � l'�cole un enfant particuli�rement sage. Ma sagesse consistait � cacher ma r�volte et � la laisser me d�truire moi-m�me int�rieurement plut�t que de risquer d'�branler les rapports de domination en place. Ce n'est que des ann�es apr�s, apprenant � ne plus �tre aussi � sage � (entendez : soumis), que je puis me mettre patiemment � r�parer les d�g�ts. Mais avec toujours le sentiment amer d'arriver en retard.

On n'a que faire des enfants sages. Ce sont des adultes v�ritablement sages qu'il faudrait, que diable ! Pourquoi donc les adultes serait-ils dispens�s d'�tre sages ? D'eux, on accepte - et excuse - en d�finitive pratiquement tout, en expliquant souvent qu'ils ont eu une enfance difficile. N'est-ce pas seulement en grandissant, en devenant adulte, voire en vieillissant que l'on peut acqu�rir quelque sagesse ? Peut-on exiger d'un enfant qu'il soit a priori sage, avant qu'il ait fait ses exp�riences, et alors qu'il est entour� d'adultes � la sagesse douteuse ? La sagesse spontan�e de l'enfance ne r�side t-elle pas au contraire dans le refus de la r�signation, le refus de se tenir � sagement � l�, de rester coi en subissant les �v�nements, et dans la turbulence qui �branle les rigidit�s institu�es par les adultes. La sagesse intrins�que des enfants ne serait-elle pas de maintenir en vie tous les possibles et de mettre en question les rapports de domination ?

De plus, le sage n'a pas besoin de r�tribution. Sa sagesse le r�mun�re au-del� de toute esp�rance : elle l'ouvre � la pl�nitude de l'existence. Les enfants qu'une authentique sagesse aurait tenus �loign�s des classes et des salles de gym bruyantes n'ont que faire de sp�culoos industriels sous cellophane ou de bonbons : l'univers est � eux et ils le savent. Ils sont infiniment riches de la vie.

C'est dans les buissons, les bois et les terrains vagues que mon enfance a trouv� le germe de l'insoumission et peut-�tre d'une sagesse future. C'est hors des chemins pav�s de bonnes intentions, l� o� peut se nouer une relation riche, inventive et intime avec le cosmos et avec les autres que j'ai pu apprendre dans les traces, l'essence de la lecture et de l'�criture et dans les formes et les rythmes du monde, la magie des nombres et des figures. L�, il n'est point de saint �v�que de pacotille � la mine mi-s�v�re, mi-bonhomme, en tout cas condescendant, qui distille, assist� d'un mena�ant n�gre d'op�rette, le ridicule et redondant salaire d'une sagesse de fadeur. L�, je suis directement aux prises avec l'univers, son infinie complexit� et sa f�condit� sans cesse renouvel�e. Quand donc admettra-t-on que la meilleure �cole et le meilleur magasin de jouets est un jardin sauvage ou une for�t et que les enfants turbulents sont les plus int�ressants ?

Je suis d�sol�, mais Saint-Nicolas, Papa No�l et toute la clique ne me font pas r�ver, ne m'ont jamais fait r�ver, si ce n'est des r�ves angoissants - ai-je �t� assez sage ? -, un bois parsem� d'ordures si.

Casseur de r�ves

Suis-je par mes propos un saboteur des r�ves ang�liques de l'enfance insouciante, un terroriste de l'innocence juv�nile ? Je pense que les r�ves en question ne sont que ceux, d�grad�s, d'adultes fatigu�s. L'enfant bien vivant n'a que faire des r�ves, surtout s'ils sont synth�tiques : la r�alit� a encore pour lui toute sa richesse et ses promesses. C'est elle qui, encore, l'�tonne, l'�merveille et excite son inventivit�. Les r�ves ne sont pas encore, pour lui, devenus un refuge. Au contraire, ses r�ves n'apportent rien de neuf. Ils se peuplent de lambeaux de r�alit� d�grad�e et accueillent ses angoisses, bien vite dissip�es par une nouvelle journ�e qui vient, accueillie avec la joie de s'enivrer � nouveau du r�el et de ses possibles insoup�onn�s. L'adulte, lui, dur � lever, n'est trop souvent qu'un enfant f�ch� avec la r�alit�, qu'il a malheureusement amput�e de ses possibles dont il conserve de vagues reliques dans un espace r�serv� qu'il appelle ses r�ves, et dont il fait parfois des jouets-marchandises.

On dirait que toute l'entreprise des adultes consiste � d�go�ter les enfants de la r�alit� en la leur faisant voir comme dure, p�nible, morose, castratrice, pleine d'obligations et limit�e en possibilit�s dont ils dressent d'exhaustifs catalogues. Et une fois qu'ils ont ruin� le riche rapport au r�el de l'enfant, ils instaurent son droit de r�ver et le rendent payant. Les jouets de Saint-Nicolas et Saint-Nicolas lui-m�me ne sont pas des r�ves d'enfants : ce sont des r�ves d'adultes (ou d'enfants ab�m�s) inocul�s aux enfants. Les enfants r�vent d'autres choses et, surtout, ils r�vent autrement. Leurs r�ves nocturnes ne sont gu�re int�ressants, ce qui l'est, ce sont leurs r�veries(voir G. Bachelard). En d'autres termes, ils r�vent, ou � r�vassent � �veill�s - quand on est enfant, on est constamment � en �veil � -, � m�me la r�alit�, dans la r�alit�, sur elle et en prise avec elle. Leurs r�veries ne constituent pas un monde � part : elles mettent � jour des aspects insoup�onn�s d'un m�me cosmos, celui dans lequel nous vivons tous. Lorsqu'on dit d'eux � ils sont dans leur monde �, ce n'est pas qu'ils soient dans un monde autre qui serait le leur, mais bien qu'ils ont r�ussi � faire leur ce monde unique-ci. Les enfants ont encore, je crois, cette pr�cieuse facult� d'�tre bel et bien l�, c'est nous qui avons tendance � � �tre ailleurs �. Et on les envie parce qu'ils ont l'air heureux et combl�s, en phase avec l'�nergie du cosmos, c'est-�-dire bien coul�s dans la r�alit�.

Si casser les r�ves, c'est d�tr�ner un patriarche barbu � la crosse et � la mitre couvertes de verroteries ou jeter au recyclage avec les prospectus de r�clame un bedonnant camelot conducteur de tra�neau, alors oui, je veux bien casser quelques r�ves d'adultes d�confits pr�fabriqu�s par des ing�nieurs en marketing. Si cela peut contribuer � d�sobstruer nos chemin�es de ces encombrants usagers invariablement v�tus de rouge et de blanc (merci Coca-Cola !) comme des panneaux de sens uniques qu'ils incarnent, afin d'y r�tablir une circulation dans les deux sens de r�veries n�es des flammes folles d'une authentique flamb�e, du cr�pitement des b�ches qui se fendent ou du craquement d'une ch�taigne r�tie, des vents qui s'engouffrent apr�s �tre pass�s sur les plaines et les for�ts, des cris rauques et des vibrants battements d'ailes de vols d'oies sauvages de passage, de la cendre vaporeuse qui recouvre les braises encore vives et des vieilles pierres qui recueillent puis restituent patiemment la chaleur trop mordante du foyer...

Si les r�ves sont peupl�s de co�teux trains �lectriques, d'�preuves de kung-fu ou de tir � la mitraillette en scrolling diff�rentiel, de d�mons et autres guerriers hi-tech en plastique ou de poup�es-bimbos, s'ils sont p�n�tr�s de l'angoisse de n'avoir pas ramen� un assez � beau bulletin � ou du calcul du monnayage affectif des diff�rents parents, beaux-parents et grands-parents, alors je veux bien les casser. Si briser ces r�ves divertissants permet de r�concilier avec les paysages, leurs habitants et leurs histoires l'enfant avide d'exp�riences, de possibles et de proximit�, je le fais sans h�siter. Les r�ves ne peuvent pas devenir une alternative et une �chappatoire par rapport � une r�alit� per�ue comme p�nible (la fameuse � dure-r�alit�-de-la-vie �) : ils font partie int�grante de la r�alit� et en r�v�lent la richesse, la l�g�ret� et la joie. En fabriquant des r�ves (frelat�s) pour les enfants - combien de firmes commerciales ne s'enorgueillissent-elles pas d'�tres des � usines � r�ves � ou des � machines � r�ver � -, les adultes d�pit�s ne fabriquent que de nouveaux adultes d�pit�s. Ce serait plut�t aux enfants � r�concilier, aux moyens de leurs r�ves si consistants, les adultes avec la r�alit�. Au lieu de ran�onner une mystification de facult� de r�ver enfantine, les enfants mutil�s que sont les adultes feraient bien d'accueillir le don qui leur est fait par leurs otages, et de se lib�rer en les lib�rant.

Je pense que l'enfance n'a pas besoin de ces idoles qui mettent en sc�ne une g�n�rosit� �troite et conditionnelle. Elle est encore directement en prise avec cette autre g�n�rosit� profusionnelle et inconditionnelle de la r�alit�, de la vie, de l'existence. Pour vendre les f�tiches de la premi�re � d'autres adultes racrapot�s, des adultes racrapot�s doivent s'ing�nier � juguler la seconde. Et cette op�ration de vivisection se fait dans l'univers mal d�fendu de leurs enfants - o� � d�fendre � devient synonyme d' � interdire �. Pour � d�fendre � leurs enfants, les adultes pleins de bonnes intentions mais distraits bouchent les nombreuses sources auxquels ceux-ci ont encore acc�s, puis laissent entrer dans leur monde assoiff� les envahisseurs commerciaux qui y installent � grands frais des robinets rouge et blanc, ouverts p�riodiquement et contre paiement. Si la drogue narcotique et stup�fiante qui s'en �coule est ce que l'on nomme � r�ves �, je n'h�site pas un instant � saboter les vannes et � rechercher avec ma baguette de sourcier o� coulent encore sous les dalles de b�ton les fontaines oubli�es.

Vous l'aurez compris, si un jour je me retrouve parent d'autres existants - ce qui est quand m�me peu probable - et que je veux �tre coh�rent - autrement dit, �tre parent et enfant de moi-m�me -, je crois que ma prog�niture n'aura pas la chance d'attendre les g�n�reux dons du grand Saint-Nicolas, ni de croire � son existence. J'entends d�j� les r�pliques narquoises : � Tu dis �a maintenant, mais on voudrait bien t'y voir... � ... Le poids de la norme, c'est �a ? Tr�s bien : ou alors, si je suis r�align� avec cette innocente prog�niture mienne sur cette norme, je crois que je ne pourrai pas �viter d'�prouver comme une formidable sensation d'�crasement...

Automne 2006

M�ditation de vacance

SimoN — Sat, 16 Sep 2006 19:17:00 GMT

Petit travail de vacances pour ne jamais en revenir (de vacances).

L'autre jour, je rencontre ma voisine et elle me voit portant un lourd sac � dos. � Tu pars en vacances ? � me demande-t-elle. L�, je suis bien en peine de lui r�pondre : je suis en effet en partance, mais quant � dire � en vacances �... c'est une autre histoire. Chaque ann�e cette question multipli�e � l'envi m'embarrasse, qui s'�panouit aux chaleurs estivales, comme les fleurs du millepertuis : � est-ce que tu pars en vacances ? �, � tu es parti en vacances ? �, � tu reviens de vacances ? � - en raison de mon teint h�l�. Partir en vacances ... Partir... en vacances... Ces mots ne me disent d�cid�ment pas grand-chose. Ou plut�t : ils me disent au contraire trop de choses que je me permettrai de tenter de partager ici.

Depuis la plus tendre enfance, je suis - comme la plupart d'entre nous, je suppose - embarqu� dans ce rituel annuel que l'on nomme � vacances �. Je dis � embarqu� �, parce que � vacance � �voque pour moi des paysages qui d�filent � travers le vitres de l'automobile familiale, pleine � craquer d'ustensiles, de v�tements, de jeux et de victuailles charg�s dans l'effervescence, apr�s cong� pris de la corv�e scolaire dans l'anxi�t� des contr�les puis le relatif soulagement des � r�sultats �. � Vacances � �voque l'inconfort du voyage mais aussi la griserie des places inconnues ou retrouv�es. � Vacances � �voque, du c�t� de l'enfance et de l'adolescence, comme un r�ve v�cu ench�ss� dans une vie de contraintes, et dont le r�veil est toujours douloureux. Pendant un temps diff�rent du temps ordinaire, au cours acc�l�r� et au climat toujours pareil, je me sentais trimball� � travers des paysages, logements et monuments � la consistance bizarre, comme s'ils faisaient partie d'un monde o� la mati�re aurait �t� diff�remment constitu�e, un monde un peu en guimauve, ou quelque chose dans le genre. Tout, les maisons, les humains, la nourriture, les plantes, les cailloux, m�me la pluie y prenait une texture particuli�re, peut-�tre plus ronde, plus lisse, plus plastique. Les odeurs ressortaient, surtout. Le temps m�me, je l'ai d�j� sugg�r�, changeait de saveur et de r�gime et tout d�gageait une chaleur, une lueur, une brillance, une vibration particuli�res. Les paysages se mettaient � ressembler � ceux que je cr�ais autour de mon train �lectrique miniature, et je croyais pouvoir saisir de la main ces villages lointains, ces vaches, ces montagnes, ces bateaux.

Pendant le temps des vacances, le monde parlait � mon enfance et mon adolescence, comme un langage familier et plein de promesses et d'espoir. Pendant les vacances, quelque chose s'ouvrait en moi, comme une intimit� � l'univers, un lien vibrant, bien vite interrompu par le couperet des contraintes scolaires et autres. Entre temps des vacances et temps � normal �, la vie s'emballait comme un moulin � aubes, d'un double mouvement : descendant joyeux et rapide ; montant p�niblement. Chaque fois, il s'agissait de faire remonter � notre absurde fardeau la pente de l'ann�e, pour ensuite s'en d�lester et d�valer euphoriquement vers la vall�e. En m�me temps, le monde des vacances m'apparaissait comme � travers un voile, une pellicule, comme ces produits emball�s sous cellophane que l'on s'efforce malgr� tout de t�ter sans pouvoir v�ritablement les toucher. Pourtant, les pays de mes vacances et la vie qui s'y �coulait se teintaient d'une couleur particuli�re aux reflets d'authenticit� et d'essentiel.

Assez r�cemment, j'ai retrouv� cette teinte que peut prendre l'existence, mais sans le cellophane, pas plus loin qu'au coin de la rue o� je loge. Un cheminement que je dirai philosophique (n'ayons pas peur des mots : utilisons-les) de plusieurs ann�es - quoique toujours balbutiant, comme il se doit d'une cheminement philosophique - m'a permis de d�ambuler dans les rues de ma commune comme je d�ambulais nagu�re dans les villes m�ridionales noy�es de soleil de nos vacances familiales. J'ai d�sormais la chance de pouvoir vivre un d�paysement constant. Je suis un touriste, un voyageur, un vacancier chez moi. Que s'est-il pass� entre-temps ? C'est que j'ai renonc�, pr�cis�ment, � la bipartition de mon existence en un � temps ordinaire �, � scolaire � ou � de travail � et un temps de vacances. Je crois avoir pos� le fardeau inepte que j'avais cru devoir porter et je me suis assis au sommet de la montagne pour contempler � mon aise la vall�e.

Dichotomies perverses

Les dichotomies m'ont toujours paru suspectes : elles servent trop souvent � exclure au profit d'un monisme totalitaire. Les � ou bien..., ou bien... � font impitoyablement le partage entre ceux qui sont avec et ceux qui sont contre, les in et les out, le bien et le mal, l'ami et l'ennemi, le vrai et le faux, le oui et le non. Les � soit..., soit... � structurent un monde en guerre en deux camps entre lesquels il n'y a pas de m�diation possible. Il y a ceux qui � en sont � et ceux qui � n'en sont pas � : le choix est vite fait et doit se faire. Il faut choisir son camp. La dichotomie tranche dans le vif, elle tue la diversit� et la continuit� de la vie, d'autant plus qu'elle ne constitue le plus souvent qu'un passage vers le choix de l'Unique. J'ai donc opt� pour l'abandon d'une vie dichotomique au profit d'une existence dans la diversit�.

Travail ou loisir, �cole ou temps libre : la c�sure de notre temps de vie en deux esp�ces de � temps � fait perdre toute consistance � ces termes. En s'opposant l'un � l'autre, ils ne deviennent plus gu�re que les deux termes d'un opposition quelconque, qui se valent, la manifestation d�sincarn�e de l'Opposition, d'un mouvement de balancier, deux �quipes de foot qui s'affrontent et dont la seule diff�rence est la couleur du maillot, tendant vers un but unique quoique d�cupl�. Ainsi, le temps de la production et celui de la consommation, de la r�cr�ation et du divertissement ne servent qu'un seul objectif : cr�er du profit. Par contre, si ce que je consid�re comme mon travail s'inscrit librement dans une vie de loisir et comporte des �tudes par go�t, les cat�gories dichotomiques r�gnantes sont bouscul�es et renvers�es. Mon temps de vie prend une coloration bigarr�e et foisonne en une temporalit� riche et vivante.

Le travail n'est d�s lors plus le simple repoussoir antipathique des � cong�s �, il peut devenir ouvrage, �uvre qui se cr�e en un temps propre, un rythme de maturation et de venue � l'existence soumis � aucune pression ext�rieure, � aucune �ch�ance autre que ses propres exigences internes. Le loisir peut � son tour se manifester non plus comme l'antith�ses du travail, mais comme sa matrice, le lieu qui rassemble les conditions favorables � l'�mergence de l'�uvre. A cette matrice participe un certain �tat de la civilisation, un certain lien social, des valeurs et des techniques qui assurent aux individus leur subsistance et le libre �panouissement de leurs facult�s. Le loisir n'a d�s lors plus � �tre divertissement (ce qui est, de mon point de vue, une contradiction dans les termes), mais au contraire possibilit� de recentrement sur soi et sur l'existence propre de l'individu, loin de toute distraction. L'�cole et les �tudes ne doivent � leur tour plus constituer la p�riode p�nible qui fait m�riter et appr�cier les vacances, mais bien la mati�re m�me du � temps libre � - expression pl�onastique lorsqu'on consid�re que le temps (dont nous disposons en tant que temps-de-vie) est pr�cis�ment le vecteur de l'expression de notre libert�. Je sugg�rerai que l'activit� scolaire, studieuse se devrait, par essence, de n'�tre rien d'autre que notre ouverture enthousiaste sur le monde, la satisfaction de notre app�tit envers le cosmos.

Disponibilit� du vide

� Vacance � est un mot extraordinaire. Il �voque un �tat de vide, de vacuit�, et par l� m�me de disponibilit�. Trop souvent, et particuli�rement chez nous, en Occident, on assimile le vide � la froide inqui�tude du n�ant, d'o� la peur du vide, de l'obscurit�, du silence et de l'ennui. Mais � l'inverse de cet inane vain, il y a un vide accueillant et prodigue de promesses qui est celui du r�cipient, du r�ceptacle, dont nous parlent nombre de cosmogonies. Ce vide-ci n'�voque pas le rien, la n�gation, voire la destruction, mais creuse la place o� quelque chose va pouvoir advenir et reposer. � La place est vacante � signifie � la place est disponible, libre �. � Vaquer � � ses occupations veut dire � pouvoir s'y adonner �, � �tre libre pour... � Comme le vide quantique des physiciens qui � fluctue �, il se passe des tas de choses dans ce vide; m�me : c'est pr�cis�ment le lieu o� prend place tout ce qui peut se passer. C'est le lieu de l'�v�nement et de l'av�nement, l'�crin de toute richesse. Ce vide appelle le plein, il fait signe vers la pl�nitude qui est toujours sienne. Il n'y a que le r�cipient vide qui peut s'emplir.

� �tre en vacance � peut d�s lors signifier cet �tat de disponibilit� o� l'on est le r�ceptacle d'une pl�nitude possible de l'existence. Ainsi, si je cultive en moi cette ouverture, cette b�ance, si je creuse dans ma vie la place qui peut accueillir tout �v�nement, si je m'�vide, si je me fa�onne moi-m�me comme la coupe, le vaisseau qui peut s'emplir � la source de l'�tre, ou naviguer sur ses flots, je puis me dire constamment � en vacance �. Une pratique philosophique peut cultiver cet art du vide, ce d�sencombrement de la vie de tout ce qui l'obstrue et la rend indisponible pour le fluide de l'existence, lequel pourrait l'emplir jusque dans ses moindres recoins, sans y laisser la plus infime bulle de n�ant. Voil� ce qui peut � mon sens prendre la place d'un v�ritable � travail � : l'am�nagement patient de cette � vacance � essentielle.

Les vacances au sens courant ont d�j� quelque chose, me semble-t-il, de cette ouverture r�ceptrice. Le vacancier s'ouvre et se rend disponible, quoique maladroitement et de fa�on d�tourn�e, � l'existence (en g�n�ral frelat�e) en tant que telle. Le rel�chement (souvent purement th�orique) de la pression horaire, la distanciation vis-�-vis des pr�occupations accaparantes, l'attention � ce qui �mane des paysages, du ciel, du cosmos, des vieilles pierres, la contemplation passive du � temps qui passe �, l'appr�ciation du � temps qu'il fait �, toutes ces dispositions � de vacances � font signe vers une certaine disponibilit� de l'�tre. Je pourrais y voir une explication de cette aura �trange que prenaient les choses et les �v�nements lors de mes vacances pass�es : la coloration de l'�tre m�me? La chose (lieu, objet, �v�nement, ...) en vacances n'est plus l'affaire pressante dont j'ai � me pr�occuper, � me soucier, mais l'�tre qui tout simplement existe, est l�, fait signe vers une unit� de l'�tre et dont je puis m'�merveiller.

La vacance �tant ainsi d�finie comme un �tat (d'esprit), une certaine disposition de l'individu, elle n'est plus confin�e � une p�riode de l'ann�e : au contraire, elle peut - et devrait �tre laiss�e, � mon sens - percoler � travers toute notre existence. Et il me semble que ce confinement contre nature est symptomatique, si pas une des causes de notre mis�re contemporaine que j'ai caract�ris�e ailleurs [http://www.surlaterre.org/article.php3?id_article=109->109 comme d�membrement et mutilation. J'irai jusqu'� sugg�rer - apr�s d'autres - que l'humain est l'�tre vacant par excellence : il est le r�cipient o� l'�tre en tant qu'�tre se pose, se repose et s'expose, le bassin o� il coule et s�journe quelque peu avant de s'�couler plus loin ; il est la caisse de r�sonance, la chambre d'�cho o� l'existence fait sonner et r�sonner ses harmonies, o� de sourde elle devient sonore ; il est l'�cran sur lequel elle se projette, la feuille ou la tablette sur laquelle elle s'imprime et s'exprime, le miroir o� elle prend image et reflet. Si l'humain s'obstrue et s'obture en adh�rant sans distance � lui-m�me et � ce qu'il fait, comme ces emballages sous vide o� de pitoyables pommes de terres usin�es en forme de galets semblent jouer � miss T-shirt mouill�, il devient sourd, aveugle, mutil�.

L'homme est l'�tre f�l�, ajour�, creux et v�sicul� qui rumine l'existence dans l'espace qui se fait en lui entre lui-m�me et le monde. L'humain n'est pas parfaitement � adapt� �, ajust�, articul� � tout ce qui n'est pas lui, il branle dans l'environnement o� il s'ins�re tant bien que mal et c'est dans ce jeu, ce vide, cette vacance que prend place toute sa r�flexion, son h�sitation, son raisonnement et sa cr�ativit� mis en vibration par le passage du flux qui fuit. Nous sommes des �tres qui fermons mal, pleins de fuites et de courants d'air, et c'est de cette ouverture � la fluence que nous puisons notre facult� � cr�er de nouveaux possibles, � r�ver et � r�am�nager le monde autrement. C'est en laissant p�n�trer et r�sonner l'existence en tant que courant en nous comme dans une poche que nous transcendons la fatalit� qui emporte et �crase. Tout comme ces ailes d'oiseaux (ou d'avions) dont le profil retarde par en-dessous le passage de l'air pour se faire porter par lui. L'homme est fondamentalement le fabricant de r�cipients et le chevaucheur de fluides - le glorieux vainqueur n'exhibe-t-il pas une coupe ? Il confectionne des pots, des bouteilles, des tuyaux, des coques, des moulins, des voiles, des ailes, des turbines. Il se projette � partir de ce qui passe. S'il se colmate, s'il se rend herm�tique en collant au plus pr�s � lui-m�me et au monde, s'il comble ses poches de vide, il sera emport� avec tout le reste et se fera �craser par la pression atmosph�rique, comme le vide de mes pommes de terre � sous vide �.

Vacance continu�e

Peut-on souhaiter � l'humanit� enti�re d'�tre perp�tuellement � en vacance � ? Peut-on - ou doit-on - formuler l'utopie d'une vie enti�rement v�cue pour tous dans cet �tat d'esprit � de vacance � o� l'existence s'anime de cette vibration particuli�re, prend cette profondeur et s'emplit de cette paix si recherch�e ? N'est-ce pas l� l'utopie propos�e jadis par la modernit�, ses sciences et ses techniques qui allaient nous rendre la vie si douce ? Osons la r�it�rer et la promouvoir, osons la vivre, l'exp�rimenter et donnons nous-en les moyens (que nous poss�dons en r�alit� d�j�). Ce serait la porte ouverte � la paresse, au laisser-aller, � la stagnation ? Les grandes d�couvertes, les grands progr�s ont souvent �t� faits par des scientifiques ou de philosophes � en vacances � (Newton, par exemple, Descartes, Nietzsche aussi). Les vacances, c'est bien connu, stimulent la cr�ativit�. Je ne parle bien s�r pas ici de ces vacances-divertissement ou vacances-d�lassement, corollaires d'une vie d'ali�nation et d'abrutissement par adh�sion � un quotidien accaparant et o� l'humain �puis� et moulu, d�membr�, s'effondre et se vautre dans une place sp�cialement am�nag�e � cet effet, o� sa pesanteur sera encore exploit�e pour faire tourner quelque moulin. Une telle pesanteur, une telle inertie r�sultant de la raret� de toute v�ritable vacance, n'ont pas lieu d'�tre dans le cadre d'une vie de vacance.

Loin de diluer l'humain, de le dissoudre, parions qu'une vie en �tat de vacance, dans cette disposition qui caract�rise d�j� fugitivement nos vacances, sera � m�me de remembrer les femmes et les hommes, de les re-constituer, de les r�-int�grer � eux-m�mes et � la fluence de l'existence. Allons jusqu'� sugg�rer qu'une vie de vacance cultiv�e et d�fendue par des m�urs renouvel�s, une existence dans l'intimit� de la pl�nitude du vide, serait � m�me de garantir l'humain contre son exploitation, son ali�nation par ses semblables. En effet, l'exploitation de l'homme par l'homme se fait toujours au profit d'une m�taphysique particuli�re, d'un rapport � l'absolu fig� dans une forme d�finie qui est pr�sent�e comme unique et l'Absolu lui-m�me. Que cette forme soit le pouvoir politique, l'argent, la puissance technologique, l'exploit sportif, l'extase sexuelle, un syst�me philosophique ou m�me la cr�ation artistique ou la jouissance esth�tique, une fois solidifi�e, elle obstrue le passage vers l'absolu et barre la route � toute autre voie possible. Autour d'elle se constitue un clerg� qui soumet le reste des hommes et leur soutire la substance n�cessaire � l'entretien de leur f�tiche, de leur idole, de leur totem. Des p�riodes de � vacances � sont octroy�es par ces clercs au commun des mortels pour le culte - organis� - de l'idole, ce simulacre du rapport � l'absolu, rapport dont l'homme ne peut se passer, et culte qui conforte en retour le statut du f�tiche comme seule voie vers l'intimit� de l'�tre.

Le syst�me est complet et s'auto-entretient : pendant une portion de leur vie, les hommes travaillent � l'entretien du totem de la communaut�, ce qui donne consistance � ce dernier, et pendant le reste de leur temps, ils le r�v�rent, ce qui lui donne son importance. Il en serait concr�tement ainsi, par exemple, de l'argent � gagn� � pendant l'ann�e et d�pens� en vacances. Les deux temps qui semblent �puiser la totalit� de l'existence, ne font en fait que coop�rer � l'�dification et � la fixation d'une image de l'existence, d'une ic�ne, d'un mythe qui s'interpose et nous coupe, en se figeant, l'acc�s � l'intimit� de l'existence en tant que telle. Ce qui pouvait constituer au d�part une fen�tre originale ouverte sur le c�ur de l'�tre s'opacifie progressivement et devient �cran sur lequel n'appara�t plus que la projection de nos propres gesticulations.

Mais � travers ces vacances organis�es, administr�es qui participent � l'entretien de notre divorce avec l'existence, transpire n�anmoins comme un parfum de la proximit� qu'elle nous est. Le rite mis laborieusement en place pour servir l'Unique (substantiel, particulier, et donc plus unique du tout), ne peut, s'il veut faire son effet, que distiller, m�me parcimonieusement, les effluves apaisants qui nous �voquent cette intimit� qui est profond�ment n�tre. M�me sous un grimage sophistiqu�, dans une gangue mat�rielle dense et �labor�e, la voie de d�tournement qui �loigne laisse encore passer quelque chose de sa destination de d�part. M�me l'�cran le plus opaque laisse transpara�tre quelque lueur de ce qu'il masque. Dans le cas des vacances, cette luminescence n'est t�nue et rare que parce qu'elle est obstru�e, parce que notre existence est encombr�e. Sa raret� et sa valeur ne sont pas li�es. Au contraire, ce qui fait la valeur (et l'essence ?) de l'existence, de l'�tre, c'est son opulence et sa prodigalit�. Si celles-ci ne se manifestent que partiellement et passent pour raret�, c'est parce qu'elles sont obtur�es par des formes qui, par peur de perdre l'acc�s � l'�tre qu'elles croient pouvoir fournir, s'en r�servent l'exclusivit�, et donc perdent effectivement cet acc�s, ou du moins l'entravent. D�sengorger la vie de l'exclusivisme de ces formes, laisser la lumi�re de l'�tre la baigner toute enti�re � travers leur vitrail multicolore, son parfum s'y r�pandre en ses mille saveurs, ne desservirait sans doute pas l'acc�s � l'essentiel.

Les vacances ne sont pas pr�cieuses dans la mesure o� elles sont rares, mais parce qu'elles sont profondes, parce qu'elles creusent dans notre vie des puits ou des chemin�es - parfois franchement tordus - vers le fondamental. Concevoir de r�pandre cette atmosph�re qui les caract�rise � toute notre existence n'�quivaut pas � s'illusionner, � vouloir vivre � c�t� de la r�alit�. Au contraire : rien qu'y songer, c'est d�j� commencer un laborieux travail de sape destin� � miner les contrefa�ons de r�alit�, les mystifications qui en tiennent lieu et qui font obstacle � une appr�hension authentique de notre condition. En vacances, loin de se distraire, de se retirer, de s'�vader du r�el, on touche � quelque chose de plus fondamental que toutes ces choses qui nous semblent d'ordinaire si importantes. Une vie de vacance, rendant par hypoth�se toute distraction, tout divertissement, tout d�lassement superflus (puisqu'elle �limine toute cause de lassitude), constituerait en r�alit� une existence de cheminement vers l'intimit� et la pl�nitude de l'�tre, et donc du r�el d�gag� de tous ses d�guisements. Ce n'est qu'en raisonnant dans le cadre strict d'une de ces dramaturgies contingentes qui se sont substitu�es � ce qu'elles mettaient en sc�ne que l'on ne peut voir la vacance que comme des moments privil�gi�s mais rares, laborieusement am�nag�s, � l'occasion desquels souffle l'esprit, ou � l'occasion desquels quelque chose � passe �. Ces sc�nographies sophistiqu�es au sein desquelles nous naissons escamotent le fait tout simple que constamment, quelque chose passe, puisque constamment quelque chose se passe - quelque chose qui ne figure pas n�cessairement dans les didascalies des r�gisseurs.

La d�clinaison de la vacance au pluriel manifeste cette rar�faction par �clatement, ce passage de l'un, qui baigne tout dans son fluide, au multiple vaporis�, dont les particules, individualis�es, atomis�es, se perdent dans l'immensit�. Un rassemblement sous une singularit� englobante de ces atomes clairsem�s qui, selon notre hypoth�se, renvoient transversalement au m�me fond de l'�tre, ne ferait que leur rendre leur authenticit�, et nous sortir de l'illusion. Si les vacances nous semblent �tre des �lots flottants et ind�pendants, ne leur �prouvons nous pas, lorsque nous nous y reposons, comme une appartenance � un sol unique qui courrait toujours quelque part sous les flots insens�s o� nous nous d�battons d'ordinaire ? Si nous sommes pr�ts � reconna�tre le caract�re existentiellement fondamental de ce � quoi nous pouvons toucher en vacances, de m�me que la relative ineptie de ce qui nous baigne hors de ces p�riodes privil�gi�es, pourquoi rechignerions-nous � travailler � relier et � unifier ces terres trop �loign�es, � drainer les mar�cages qui les s�parent ?

Ouverture � quoi ?

J'ai sugg�r� dans les lignes qui pr�c�dent que lors de nos vacances, nous touchons, nous nous ouvrons, ou nous avons acc�s � � quelque chose � de sp�cial et que cette ouverture pourrait s'�tendre � notre vie enti�re o� nous pourrions demeurer dans l'intimit� de cette � chose �. Mais de quoi s'agit-il au juste ? D'o� vient cette ambiance particuli�re qui fait vibrer notre temps de vacance et que nous recherchons si avidement ?

En r�alit�, le langage que j'ai employ� jusqu'ici est �minemment trompeur. Ce � quelque chose � que j'ai nomm� � �tre �, � existence �, � absolu �, � fondamental � est tout sauf un � quelque chose � : il constitue en fait plut�t la matrice� l'int�rieur de laquelle tout � quelque chose � peut appara�tre. Notre vocabulaire est mal adapt� pour parler de � cela � qui ne peut en fait �tre un � cela �, mais la possibilit� m�me, en amont, de toute irruption d'un � cela �. Nos mots ne peuvent que tourner autour et approcher asymptotiquement de ce fond des choses qui ne peut �tre ni fond, ni chose. Ce fond sans fond transpara�t vaguement et fugitivement lorsque les choses avec leurs formes se brouillent et s'embrouillent, et perdent pr�cis�ment leur statut de choses pour se fondre dans cette informit� qui les dissout. Chaque chose peut �tre un chemin comme un obstacle vers cette direction o� tout m�ne en d�finitive, direction qui n'est pas vraiment une destination, puisque avant m�me d'�tre parti, on y est toujours d�j� arriv�, vu que c'est aussi le point d'o� tout part.

Ce point, on l'a caract�ris� comme Un, unit� du tout qui englobe la totalit� de ce qui peut �tre et qui ne fait face � aucun � autre � - si ce n'est, � un autre niveau, la multiplicit� issue de la division illusoire qui peut r�gner en son sein. P�n�trer dans son intimit�, s'avancer dans sa lumi�re qui rayonne � travers les choses, �quivaudrait � entrer en communion avec toutes les choses, tous les �tres et fusionner avec eux dans un lien universel.

On a aussi employ� le terme �tre pour renvoyer � ce fond des choses dont on peut dire qu'elles � sont �. C'est la toile sur laquelle les �tres particuliers se d�tachent comme des images �vanescentes, le contexte fondamental o� surviennent tous les �v�nements, le th��tre o� tout ce qui arrive est jou�. La substantivation du verbe �tre ne doit pas faire illusion : il ne peut s'agir d'un �tre substantiel, mais bien du fait d'�tre - si tant est que le verbe �tre puisse renvoyer � un fait -, du fait qu'il y ait �tre. Cette derni�re formule �tant redondante, puisqu' � il y a... � peut aussi se dire � il est... �. L'anglais d�note �galement le � l� � du � y � fran�ais lorsqu'il dit : � there is... �. Le n�erlandais s'apparente �galement � notre � y � en disant : � er is... �, avec un � er � riche de � l� � et de � ceci �. L'allemand, tr�s int�ressant, fournit un � es gibt � o� un sujet ind�termin� et impersonnel - celui m�me qui pleut, qui neige, qui � faut � et qui � y a � en fran�ais - donne quelque chose... Pour n'explorer que les idiomes les plus proches de nous. La direction vers laquelle les langues malhabiles semblent pointer, c'est le d�ploiement d'un � l� �, d'un lieu autour d'une pr�sence (la n�tre) et o� un � ceci � peut survenir, �tre donn�, �tre eu. Il ne s'agit pas de l' � �tre � de � ceci est ceci ou cela, comme ci ou comme �a, ici ou l� �, mais la sc�ne, ou plut�t la pi�ce ou le th��tre dans lequel tout ceci peut �tre personnage et est simplement dit �tre, avant toute sp�cification de quoi, o�, ou bien comment. C'est le � fait � (le fait des faits), la � donn�e � (la donn�e des donn�es) pure et simple, imm�diate mais souvent oubli�e, qu'avant tout jugement � leur propos, les choses peuvent �tre dites �tre. Ce � fait � particulier - ou plut�t le fait g�n�ral - se r�v�le � nous lorsque nous en venons � nous poser des questions bizarres telles que : � pourquoi y a-t-il quelque chose plut�t que rien ? � ; � quel est le sens de notre existence et de celle de l'�volution, de l'univers ? � ; � pourquoi suis-je (n�) ici et pas ailleurs ? �, etc. La formule qui me semble exprimer le plus ad�quatement ce � quoi j'essaie maladroitement de rendre sensible - s'il ou elle ne l'est d�j� - la personne qui me lit, je l'ai entendue il y a plusieurs ann�es de la bouche d'une vieille ardennaise lasse de la vie qui dit en un soupir, apr�s avoir �num�r� ses malheurs : � � c't'heure, nous v'l�. � Tout y est : le maintenant, le l�, nous et l'invitation � nous y voir.

Le divin dans toutes ses versions a aussi �t� convoqu� pour tenir le r�le auquel j'essaie de faire allusion. Nos vacances sont d'ailleurs les descendantes directes de ces jours � f�ri�s � ou � ch�m�s � jadis consacr�s aux c�l�brations religieuses. Le terme anglais qui leur correspond (outre � vacation �) n'est-il pas encore � holiday � (� jour sacr� � ou � jour saint �) ? Outre les innombrables avatars personnels du divin disponibles � travers le monde, l'Inde ancienne l'a d�sign� comme brahman, fond de toute r�alit�. De mani�re g�n�rale, toute exp�rience d'ordre mystique y renvoie, et ma suggestion, ici, sera que ce que nous �prouvons en vacances est de cette teneur. La relative b�atitude que nous ressentons dans notre transat', face � la mer, � la montagne ou m�me dans les discoth�ques des stations de vill�giature, nous rapproche de l'�tat du fid�le de jadis en pri�re, face � l'ic�ne, au temple. L'h�tel h�rite directement de l'autel, puisqu'il promet la f�licit� que seule la proximit� du divin assurait. Le lieu de nos vacances ne se targue-t-il pas d'offrir les attributs du paradis ?

Dans un monde que l'on a dit � d�senchant� �, le divin semble avoir seulement chang� de place en installant ses rituels dans nos loisirs, nos cong�s et nos divertissements. Il a pris diff�rents visages : les stars que nous admirons, les comp�titions sportives qui nous font vibrer, les objets-f�tiches que nous achetons. S'il a �t� plac� l�, c'est sciemment dans un but d'exploitation de la ferveur des masses au service d'une autre forme du divin, de niveau sup�rieur : l'argent comme substance des substances. Comme r�guli�rement au cours de l'histoire, il y a l� une religion � deux vitesses, hi�rarchique et qui consacre par la tromperie un asservissement g�n�ral. Un clerg� d�vot � la religion de la puissance financi�re met en place � grand renfort de machineries une religion de seconde zone � laquelle il ne croit qu'� moiti� et destin�e � exploiter � son profit la bigoterie de masses mises sous le joug.

Mais toujours l'exp�rience du divin, sous quelque forme qu'elle se pr�sente, renvoie � une proximit� �merveill�e avec la magie qui est au fond du r�el. C'est � une r�ouverture de ces formes comme voies vers le � divin �, � une d�sobstruction de leurs exclusivismes qui y font obstacle que j'inviterais ici. Ce qui est � promouvoir, ce n'est pas telle ou telle forme qui serait la bonne, mais bien la mise en chemin qui se manifeste � travers elles. La vacance serait une condition de disponibilit� � ses formes diverses et au passage qu'elles am�nagent � travers nos rigidit�s. L'aspiration que nous �prouvons vers la magie du r�el, l'�tonnement �merveill� que ce dernier peut susciter en nous lorsque nous l'appr�hendons d'une certaine fa�on est notre force, c'est ce qui nous transporte et qui ne devrait en aucun cas �tre exploit� comme faiblesse par quiconque au nom d'un �lan semblable, � moins de d�pr�cier cet �lan m�me et finalement de le bloquer. J'irai m�me jusqu'� dire que c'est cet �lan, cette fascination qui nous fait, qui nous anime, nous mobilise fondamentalement.

On a �galement parl� d' � absolu � pour d�signer ce vers quoi est dirig� un tel �lan. L'absolu �tant, par d�finition, ce qui n'est relatif � rien. Mais non pas un rien n�antisant, mais un � rien de particulier �, un vide marquant une disponibilit� maximale. L'absolu est ce en quoi tout s'absout, se r�sout, se fond et fusionne, l� o� toutes relativit�s, toutes relations se multiplient, s'entrem�lent, s'enchev�trent et se resserrent tellement intimement qu'elles finissent par ramasser en un mouvement unique la pelote du tout qui n'est plus que relation � lui-m�me. D'o� peut-�tre ce sentiment fugace de pl�nitude que l'on peut ressentir en vacances, notamment, ce sentiment que tout est parfait et que rien ne manque, souvent assorti d'un : � �a, c'est la vraie vie ! �. Si nous exprimons l'intime conviction que la � vrai vie � se vit aux parages de l'absolu, pourquoi continuer � encombrer notre existence d'images frelat�es de cet absolu, qui nous en bouchent l'acc�s ?

�tre et autre

Il est une autre approche - qui est celle d'un Emmanuel L�vinas, pas exemple -, qui repousse cette exp�rience de l'�tre � un rang secondaire et qui la subordonne � l'imm�diatet� de l'exp�rience de l'autre. Ce qui constituerait le fond du r�el ou plut�t son irruption sur un fond sans fond, serait non plus de l'ordre du lien universel et englobant, mais bien de celui de la f�lure qui survient dans un monde sans cela lisse, lorsque je rencontre l'alt�rit�. Cette perspective est celle de la rupture, de la diff�rence, du contraste qui r�veille l'existence et la consacre comme un sursaut, un frisson devant autrui qui nous embarque dans une aventure inopin�e. Peut-�tre ai-je n�glig� cette approche jusqu'ici parce que je suis plut�t d'un naturel, ou d'habitudes de pens�e (r�-)conciliantes, cherchant l'harmonie plut�t que la dissonance, ce qui r�unit plut�t que ce qui discrimine. Mais je sais que d'autres personnes ont tendance � voir les choses autrement (ce serait li�, para�t-il, � des habitudes de repr�sentations mentales, plut�t visuelles que langagi�res comme le sont manifestement les miennes) : que ce qui les fait vibrer, c'est la confrontation, la rencontre, le d�tachement, la discrimination... (les mots me manquent !). Les vacances telles qu'elles sont v�cues nous offrent un bel �chantillon de ces moments o� l'on se sent vivre parce que l' � autre � nous sollicite, parce que nous nous heurtons � lui et qu'il nous met dans une situation in�dite. J'en prends pour t�moins les sports et jeux � sensations, le voyage m�me, avec ses (m�s)aventures dont le r�cit nous d�lecte, le simple fait de partir qui nous met expr�s en situation de face � face avec l'alt�rit�. J'y reviendrai.

Je ne vais ni prendre position dans le d�bat entre � �tre � et � autre � comme ce qui constitue notre existence et ce qui nous mobilise, ni tenter vraiment de l'�clairer. Juste ceci : l'exp�rience de l'�tre a traditionnellement �t� d�crite comme �tonnement. Au risque d'encore suivre ma pente � la conciliation, je pr�f�re laisser les deux perspectives ouvertes, ou plut�t les maintenir comme ouvertures. M�me : pour compenser cette inclination (f�cheuse si elle est exclusive, ce qu'elle ne pourrait �tre sans se miner elle-m�me), je leur conserverai leur contraste, j'inviterai � go�ter leurs oppositions, leur hiatus. De plus, fid�le � mon soup�on � l'�gard des dichotomies, je sugg�rerai que ces deux mani�res peut-�tre caricaturales d'appr�hender la vie n'�puisent pas d�finitivement l'�ventail de nos fa�ons d'exister. Je pr�f�re laisser libre cours � d'�ventuelles nouvelles combinaisons entre elles, de nouvelles nuances, ou � l'av�nement de manifestations radicalement in�dites � la place de ce que nous pouvons nommer �existence �, � �tre � ou � irruption de l'alt�rit� �. Laissons-nous surprendre : telle est la le�on que je tire de cette fa�on de voir qui m'est peut-�tre un peu moins coutumi�re, mais dont j'appr�cie l'immense valeur.

Or il me semble que l'attitude, la disposition, l'�tat que j'ai esquiss� plus haut comme � vacance � m�nage justement un espace o� peuvent prendre place ces diverses approches. Lorsqu'il y a ouverture, lorsqu'il y a b�ance, lorsqu'il y a disponibilit�, il y a � la fois place pour la manifestation d'un fond, pour une vision englobante ou fusionnante, et pour la rencontre stimulante de l'autre. Cette ouverture se situerait en-de�� de l'appr�hension qui nous fait vivre l'exp�rience de la fusion � l'�tre ou de la confrontation � l'autre, et serait le lieu qui pourrait accueillir cette appr�hension. Si elle ne les r�unit pas n�cessairement, la vacance accueille ceux qui sont sensibles � ces exp�riences fondamentales, ou ces exp�riences du fondamental. Cela appara�t peut-�tre plus clairement lorsqu'on consid�re le temps de non-vacance. Les activit�s accaparantes et asservissantes v�cues le plus souvent sur le mode de l'obligation nous occupent au sens fort (comme un envahisseur � occupe � une forteresse, une ville, un pays). Elles nous contraignent d'une contrainte qui semble arbitraire, souvent insens�e et assortie d'un soup�on de cruaut�. Le simple fait de nous y soumettre nous oblige � � ravaler � notre �lan vers l'essentiel, � r�pondre h�tivement avec des pseudo-r�ponses (� parce que c'est comme �a �) toutes faites aux l�gitimes question du genre : � pourquoi fait-on cela ? � - questions dont l'enfance sait encore la pr�gnance. Aussi, cette soumission ali�nante nous pousse � nous entourer d'un d�cor rassurant qui rassemble un maximum d'�l�ments pr�visibles et se fait herm�tique � l'irruption de l'impr�vu, de l'alt�rit� per�ue comme mena�ante. M�me l'activit� la plus grisante - parce que combative, par exemple - a tendance � combler tous les vides o� pourrait s'ins�rer du non-ma�trisable ou du plus fondamental qui pourrait mettre en question le fait que cette activit� est la chose la plus importante du monde. Toute activit� ou toute attitude qui ne s'inscrirait par dans une vacance primordiale authentique - soit qui ne serait pas pr�c�d�e d'une question d�tendue du style : � bon, qu'est-ce qu'on fait maintenant ? � - courrait le risque de n'�tre qu'automatisme, qu'imitation gr�gaire, et de passer � c�t� de la disponibilit� des �tonnantes ressources de l'existence.

En d�finitive, parler ou �crire sur ces coulisses de tout ce qui nous arrive ne fait peut-�tre que nous embrouiller. Mieux vaut sans doute renvoyer � l' exp�rience que nous faisons, lors de moments privil�gi�s, de cette intimit� qui nous � transporte �. Ces moments sont ceux de l'�tonnement, de l'�merveillement, de l'�bahissement o� l'on se dit : � ben m..., alors : j'existe, tu existes, tout cela - le monde - existe ! �, aussi les moments de la s�r�nit�, de l'extase voire du bonheur o� nous nous r�v�lons comme les entit�s � travers lesquelles la matrice ou le fond commun de toutes les entit�s se manifeste. Il y a aussi ces moments o� l'on s'exclame : � Waouw ! � et o� l'on �prouve la g�n�rosit� de l'existence en surprises, sa facult� � nous titiller, � nous d�centrer, � nous emporter dans des mondes inimaginables, et surtout sa gratuit� et sa prodigalit� en exp�riences. Bref, tous ces moments o� vivre et ivre font plus que rimer. Peu importe finalement � quoi nous ouvre la vacance, et la question est sans doute mal pos�e, l'important �tant que nous soyons primordialement - et non plus �pisodiquement et � titre de r�compense - et fondamentalement ouverture, b�ance, disponibilit�. Nous serons alors v�ritablement les lieux, les points o� quelque chose se passe, par o� la vie qui se donne s'�coule et prend conscience d'elle-m�me. Et en nous �prouvant comme tels, nous serons vraisemblablement plus en phase avec la g�n�rosit� et la gratuit� radicales de cette existence, prodigalit� qu'il me semble difficile de contester.

Du temps

Comme Heidegger l'a sugg�r�, l'ouverture � l'�tre est li�e au temps. C'est dans le temps que l'�tre se donne. Si les vacances sont un temps, elles constituent aussi le cadre d'un rapport particulier que nous entretenons � la temporalit�. Le mot � temps � renvoie � des aspects multiples de la vie. Il y a le temps v�cu, parfois dit � subjectif �, soit notre temps de vie, s'�coulant diff�remment pour chacun, avec ses rythmes propres. C'est le temps qui passe plus ou moins vite, celui qu'on � n'a pas vu passer � ou encore celui que l'on trouve long, c'est aussi le temps de l'ennui. Aussi, il y a le temps de..., le moment favorable qui accueille tel ou tel �v�nement. C'est d'une part la saison, le moment du jour ou de la nuit qui commande tel ph�nom�ne ou telle activit�, d'autre part le moment faste ou n�faste, la circonstance, l'occasion o� une chose, une action trouve sa place la plus en phase avec le reste de la r�alit�, ou au contraire le temps o� l'on fait mieux de s'abstenir et d'attendre. On retrouve une filiation de cette temporalit�, quelque peu d�laiss�e actuellement, dans la d�signation de la m�t�o comme � temps �. En outre, il y a le temps dit � objectif �, le temps mesurable, celui de la science, le temps calculable qui doit valoir universellement, le temps de l'horaire et des horloges qui permettent de se donner des rendez-vous pr�cis, de vivre dans un m�me temps, un temps commun, de � rationaliser � le temps, de l'organiser. C'est le temps (avec le pr�c�dent) qui peut devenir de l'argent, selon le c�l�bre aphorisme anglo-saxon. Il y aurait sans doute d'autres d�clinaisons de la temporalit� � �voquer, mais je m'en tiendrai � ces trois-ci pour mon propos.

Comme je viens de le sugg�rer, le � temps de... �, jadis rattach� aux pratiques agricoles mais aussi � la strat�gie, est sans doute celui auquel le mode de vie ambiant, � occidental �, � moderne � - celui que G. Bush p�re a un jour dit � not negociable � - accorde la moindre importance. Au contraire, cette derni�re constellation de valeurs et de mani�res de vivre s'est �difi�e contre une telle temporalit�. Elle a pour ce faire dop� notre troisi�me temps, le temps � objectif �, afin que le temps soit v�cu comme unique, universel, r�gulier et lisse, o� tous les moments se valent, o� chaque moment est le bon pour l'action qu'a d�cid�e l'homme rationnel et souverain. Ce dernier a pr�tendu par l� s'affranchir des � al�as du temps �, d�roulant devant soi la fl�che du temps comme un cahier vierge de papier quadrill� bien propre o� il pourra consigner � loisir la comptabilit� de son progr�s. Nos vies ont tendance � se laisser quadriller de la sorte, se laisser uniform�ment climatiser. Chaque jour ressemble � un autre jour, chaque lundi � un lundi, chaque No�l aux autres No�ls ; on a la chance de pouvoir manger des tomates en hiver, des chicons en �t�, des raisins au printemps et des cerises en automne ; certains s'habillent toujours de la m�me fa�on... Et cette monotonie rassurante parfois nous p�se. En vacances, on retrouve la saison, on se replonge dans ce temps en phase avec le climat. D'ailleurs, on choisit l'endroit de ses vacances pour son climat. Dans le r�cit des vacances, on parle surtout de cela : le temps qu'il a fait. On organise des pique-niques, des barbecues, on � va � la neige � ou � au soleil �. Jamais on ne va � � la pluie � puisqu'on cherche le temps favorable aux retrouvailles avec ce m�me temps. Soudainement, on se rappelle que les saisons existent et qu'il y a des temps favorables � telle ou telle activit�. En vacances, on r�gle son � emploi du temps � sur le � temps qu'il fait �, et non plus sur � l'heure qu'il est �. On y vit � au gr� du temps �. Mais comme on consacre peu de temps - rationnellement d�fini - aux vacances, on triche : on joue sur le lieu pour s'assurer les faveurs du temps. Ne dit-on pas, d'ailleurs, que le soleil, ou le beau temps �tait � au rendez-vous � ?

Or le � temps de... � n'est, dans son essence, pr�cis�ment pas le temps des rendez-vous tels qu'on les con�oit id�alement : une rencontre planifi�e, sans surprise. Le moment favorable n'a que faire des rendez-vous qu'on lui donne. C'est plut�t lui qui nous donne rendez-vous, qui nous convoque, mais sur le mode de l'�nigme. Il nous dit : � soyez l� �, ou plut�t : � je serai l� � mais il ajoute myst�rieusement : � � vous de sentir o� et quand �, puis il se tait. Il ne ressort de son mutisme qu'au moment m�me du rendez-vous en s'exclamant brusquement : � c'est maintenant ! � Mais lorsqu'il le dit, il est trop tard pour se mettre en branle : il fallait d�j� �tre l�. Son exclamation ne fait que confirmer, le cas �ch�ant, qu'on avait bien senti le bon moment arriver, mais trop souvent, elle tourne � un � c'�tait maintenant ! � d�pit�. Entre-temps, seuls des indices sont � notre port�e, pour peu que nous nous donnions la peine de les d�celer et que nous en soyons capables. Ce temps est le temps de la patience et de l'attention. C'est le temps de l'humilit�, aussi. Il invite � se soumettre provisoirement � ce qui arrive, � y �tre attentif pour guetter l'occasion qui vient. Il s'agit aussi de se pr�parer, de se disposer soi-m�me par une sorte d'asc�se, d'entra�nement, � accueillir l'occasion, le moment venu, pour en tirer parti. Cette asc�se consiste � se mettre en phase avec les processus � l'�uvre dans le r�el afin de pouvoir vivre pleinement les �v�nements en les anticipant l�g�rement. En deux mots : il s'agit d'apprendre � �tre l�, � �tre v�ritablement pr�sent ici et maintenant, mais dans un ici et maintenant ni ponctuel, ni atomique, mais int�gr�s au coeur de processus continus, enchev�tr�s et complexes. En un mot : il s'agit d'apprendre � �tre disponible. Et cette disponibilit� passe par un �videment, par un curage des rigidit�s des choses � �tablies � qui nous obstruent. L'exp�rience vivante de cette temporalit� tire donc profit de la disposition de vacance.

Les vacances, c'est ainsi le temps que l'on saisit, tout comme on saisit l'occasion. C'est le temps des photos et des films, un temps dont on fixe les instants comme des parcelles d'�ternit� et donc de b�atitude. L'�v�nement saisi devient ic�ne, manifestation du divin dans l'extase de la correspondance fulgurante entre le maintenant et l'�ternit�. Les vacances sont le temps de ces instants (mais aussi de ces villages, de ces paysages, de ces lieux) � hors du temps � que nous entretenons dans cette immortalit� en les enregistrant. Saisir l'occasion, faire les choses en leur temps, frapper la balle au bon moment dans un quelconque jeu de plage, saisir le vent � la voile ou prendre tel virage � la neige correspondent � une intimit� � l'�tre ou � la rencontre de l'autre, par un instant de concordance de phase avec la fluence de l'existence.

Nous autres humains nous coulons mal dans le r�le exclusif d'administrateurs rationnels du monde - peut-�tre parce que le monde r�siste par sa fluence m�me-, nous avons manifestement aussi besoin de vivre les �v�nements qui surviennent comme de telles occasions. Le terme m�me d' � �v�nement � - de m�me que ceux d' � occasion � et d'� opportunit� � - est actuellement le plus souvent utilis� pour d�signer ce qui est le contraire d'un �v�nement (quelque chose qui arrive inopin�ment) : une mise en sc�ne sophistiqu�e o� tout est pens� et organis� dans les moindres d�tails afin de ne laisser aucune place � l'impr�vu. Des mercenaires - qui se disent � professionnels � - tr�s en vogue se sont sp�cialis�s dans cette sc�nographie : les � cr�ateurs (ou bo�tes) d'�v�nements �. Dans la m�me veine, on appelle � heureux �v�nement � la chose la plus pr�visible du monde - pratiquement au jour pr�s, actuellement -, � savoir une naissance. A moins qu'il y ait l� comme une image symbolique de la longue maturation invisible qui aboutit � chaque �v�nement ? Pourtant, lorsque la future maman arbore ostensiblement la rondeur de son ventre, ne dit-on pas, l'air de d�voiler quelque secret, qu'elle � attend un heureux �v�nement �.

Quoi qu'il en soit, si l'humain se met � croire qu'il cr�e l'�v�nement, qu'il ma�trise la surprise, c'est la voie ouverte vers une vie totalement administr�e, comme on � administre � un m�dicament. A nouveau, on retrouverait une humanit� � deux vitesses : ceux qui produisent des �v�nements frelat�s et ceux qui subissent ces derniers comme s'il s'agissait effectivement de � choses qui se passent �. Souvent, quand on dit qu' � il ne se passe rien � dans une ville, on entend : aucun spectacle, aucune f�te n'y sont organis�s. Et pourtant, m�me dans la ville la plus calme, des �v�nements - des vrais - surviennent sans arr�t, des choses adviennent, se passent, de l'existence s'�coule, des autres se rencontrent.

Vivre dans la temporalit� des authentiques �v�nements, occasions et opportunit�s ; non pas se targuer de les cr�er, mais les guetter, les pressentir, s'y pr�parer, nous fait un v�ritable courant d'air dans l'existence. Cela nous d�cloisonne et nous d�cadenasse la vie en nous mettant en phase avec le caract�re essentiellement im-pr�-vu mais coh�rent, intelligible � la fois de l'�tre et de l'autre - sauf conceptions religieuses particuli�res qui posent d'�normes probl�mes m�taphysiques. Mieux : j'irai jusqu'� sugg�rer que seule une telle appr�hension du temps peut sauvegarder notre dignit� qui nous est si ch�re : soit une image de nous-m�mes comme �tres dou�s de libert�, capables d'am�nager le monde, d'apprendre, et de vivre en soci�t�. Si je m'ouvre, si je reste disponible et attentif � ce qui peut advenir dans le monde pour poser mes actes, � la fois je m'accorde � l'univers, je me singularise en son sein (comme attention) et j'y participe (en posant des actes). Le temps prend alors un tour bien vivant, en rupture avec la froide r�gularit� du tableau horaire quadrill� mais aussi avec l'isolement et la solitude abyssale d'un courant subjectif de conscience. Ce temps qui nous �moustille est le temps du possible, face �ventuellement au temps du devoir et � celui du vouloir. Il se d�roule non pas hors de nous pour nous contraindre, ni exclusivement en nous pour tout distordre et tout diluer, mais entre nous et le monde, ou plut�t : il est l'�me (corde autour de laquelle un cordage de diam�tre sup�rieur est tress�) du lien qui se tisse entre le monde et nous.

La vacance nous r�apprend � vivre dans ce temps, elle nous r�installe dans un cosmos o� des choses � se passent �, o� des processus sont � l'�uvre. Elle nous reconnecte � la complexit� du monde et nous invite � en jouir et � y prendre place. En plus de ce rapport r�int�gr� � l'univers, la vacance nous rend disponibles pour une nouvelle socialit� : autrui n'y est plus exclusivement ni cet effroyable trou noir ou ce tourbillon dans le courant de mon existence, ni cet esp�ce de co-�quipier r�pertori�, interchangeable avec moi-m�me et avec qui je dois m'arranger pour organiser le monde. Je rencontre autrui ni par pur hasard, ni comme pr�vu, mais � l'occasion d'�v�nements �mergeant de processus complexes mais en principe intelligibles, auxquels lui et moi prenons part. Chaque rencontre m'ouvre un peu plus � cette intelligibilit� en me d�sobstruant de mes s�dimentations et sugg�re la possibilit� d'inscriptions en commun, d'actions communes, de collaborations dans le cadre de ces proc�s. Et dans ce contexte dynamique et vivant, nous pouvons bien s�r, autrui et moi, si nous le jugeons opportun, arranger des rendez-vous. La vacance subordonne ainsi le temps objectif au temps des processus, le temps rationnel au temps du cosmos, et permet d'y r�int�grer le v�cu subjectif comme un de ses processus parmi une multiplicit� d'autres. Temps de la soci�t� (au sens originaire de � faire soci�t� �, et non pas de la soci�t� que l'on subit) par excellence, il permet de non plus de ma�triser l'univers, ni divorcer d'avec lui, mais de � faire univers � avec les autres entit�s qui y habitent.

Du lieu

On � part � en vacances. Les vacances induisent un rapport particulier au lieu, � l'espace, un rapport tourn� vers l'ailleurs. Les vacances se passent dans l'autre lieu ou le lieu autre, le lieu du d�paysement. Elles nous arrachent au pays, au lieu de notre enracinement et nous ouvrent au lieu en tant que tel, � la � localit� � en nous faisant d�couvrir d'autres lieux. Le pays, le chez-soi, c'est l� o� l'on na�t, l� o� l'on est mis au monde, o� l'on � d�barque � dans l'existence, le rivage o� l'on est brusquement � d�barqu� �. Il renvoie aux contingences de notre condition, � la forme particuli�re dans laquelle notre existence est moul�e, � sa donne de d�part. Ici, c'est l� o� je me trouve, l� o� il se trouve que je me trouve. Si je reste � riv� � � l� o� j'ai �t� d�barqu�, je ne m'ouvre pas au l� : j'y colle ; � la limite, j'en fais partie (du paysage). Je ne puis donc m'ouvrir � l' � �tre-l� �, � l'existence en tant que telle, au d�barquement qui l'inaugure, ou m�me � l'alt�rit�, puisque tout m'est familier : je suis tout simplement cette existence, sans pouvoir m'en rendre compte. Tout ce que je fais, je le fais comme �a parce que c'est comme �a qu'on fait - sous-entendu : ici. Je puis alors �tre dit : � du pays �, � paysan � ou � pa�en �. J'entretiens avec toutes les choses du pays des liens particuliers qui me sont donn�s avec la naissance. J'y habite �videmment, j'y travaille �videmment, il me nourrit �videmment, mais jamais il ne m'appara�t en tant que � pays � - sauf si j'ai � le d�fendre contre un autrui, un barbare. Mais si je pars, si je voyage, si je me d�-payse, si je commet cet acte irr�v�rencieux, cette transgression de m'arracher au r�ceptacle de ma vie qui devient ainsi simple berceau, je m'aper�ois qu'il existe plus loin d'autres mani�res de vivre, d'autres conditions et donc qu'il existe quelque chose comme le � lieu � qui peut varier, de m�me que tous les attachements auxquels il � donne lieu �.

Si je m'aper�ois que je puis changer de lieu, je me rends compte que je suis capable de transcender ma condition, que m�me si je suis, d'embl�e, situ�, je puis par la suite me situer activement, prendre position, choisir ma mani�re de vivre, voire l'inventer, parce qu'il y en a plusieurs possibles. En prenant un tel recul, j'apprends � voir la vie comme un don originaire duquel on dispose, et non plus comme un agencement de contraintes ind�passables qui s'imposent.

Au soleil

D'ailleurs, on part � au soleil �. Or le soleil est le symbole le plus �clairant - c'est le cas de le dire - du don gratuit : il est la source qui dispense � profusion, continuellement - sauf � l'�chelle cosmique, mais cela, c'est une autre histoire, quoique d'une pr�gnance fondamentale - et � tous l'�nergie n�cessaire � la vie. M�me si nous, humains, nous incorporons cette �nergie sous sa forme chimique par le biais du v�g�tal, qui lui aussi, au d�part, se donne, nous vivons directement de sa lumi�re et de sa chaleur. L'enjeu terriblement p�cuniaire des ressources territoriales ou �nerg�tiques fossiles, ou m�me g�n�tiques, ne fait que renvoyer en d�finitive � cette �nergie fondamentalement gratuite. Le territoire, la richesse fonci�re n'est jamais qu'une surface d'exposition � cette �nergie, de captation par le v�g�tal (pass�, dans le cas des combustibles fossiles), une � place au soleil � qui, lui, prodigue gratuitement et � profusion. Depuis longtemps les peuples ont plus ou moins compris tout cela et la bronzette estivale n'est sans doute qu'une variante des anciens cultes solaires. Mon teint h�l� au retour des vacances manifeste � tous ce privil�ge que j'ai eu : le privil�ge de m'exposer � la source sublime et g�n�reuse de la perp�tuation de toute vie sur terre.

Le paradoxe est qu'on en arrive aujourd'hui � payer pour � aller au soleil � - de m�me que l' � �nergie � est devenue un grand enjeu �conomique -, symbole de gratuit�. Le soleil a conserv� sa charge mystique, mais il est vraisemblablement devenu opaque au contenu de cette charge. On le ressent encore comme quelque chose de � magique �, mais on est incapable de dire en quoi il est magique. C'est qu'un autre objet mystique le court-circuite encore : l'argent. Ce dernier est devenu, peut-�tre depuis l'or solaire des Am�riques, le f�tiche de la prodigalit�, le dispensateur de tous biens. Tout acc�s au soleil doit donc passer par lui, puisque bien entendu, tout passe par lui. Sugg�rons plut�t que le v�ritable privil�ge originel, le privil�ge des privil�ges n'est pas, ou ne devrait pas �tre, d'avoir de l'argent - et donc de pouvoir se payer des vacances au soleil -, mais bien d'exister, d'�tre n� sous le soleil, d'avoir un acc�s direct � l'�nergie qu'il prodigue, ainsi qu'� ses produits d�riv�s. Libre � nous, donc, de d�truire l'idole (en tant qu'idole), ou plut�t de la laisser s'effondrer en cessant de l'entretenir, en prenant le soleil l� o� il est, c'est-�-dire ici m�me, sans partir, gratuitement. Restaurons le soleil comme symbole de ce qu'il est : le dispensateur du flux continu d'�nergie n�cessaire � la vie terrestre, la manifestation de la gratuit� fondamentale de la vie. Nous r�int�grerons peut-�tre ainsi une � mystique � lib�ratrice, soit une intimit� �merveill�e � l'existence, loin de la mystification asservissante dans laquelle nous nous vautrons trop souvent.

Retour

Un autre paradoxe li�, me semble-t-il, � une semblable mystification r�side dans le fait que nous sommes persuad�s qu'il faille revenir de vacances - un peu comme on � en revient � d'une illusion -, qu'il faille apr�s ce moment privil�gi�, r�int�grer � la dure r�alit� �. J'ai envie de poser une question : � en quoi les vacances seraient-elles hors de la r�alit� ? � Je pense avoir sugg�r� qu'en vacances, nous serions au contraire dans une certaine mesure plus proches de la r�alit�. Ce serait alors la vie hors-vacances qui participerait d'une grande mystification. A nouveau, le fait que les vacances se voient accorder une grande valeur, qu'elles nous soient si pr�cieuses, ne veut pas dire qu'elle sont n�cessairement rares et donc exceptionnelles et donc anormales et donc � c�t� de la r�alit�. Le raisonnement me semble fallacieux. Au contraire, si nous faisons confiance � ce sentiment d'amertume, voire de d�chirement qui accompagne le retour de vacances, ce sentiment intime de s'�loigner de quelque chose d'essentiel, de quitter une vie qui a quelque chose d'authentique pour une existence marqu�e d'absurdit�, ne peut-on pas soup�onner quelque mystification � l'�uvre dans notre quotidien ? Qui serait assez fou pour abandonner la � vraie vie � pour une vie absurde ?

Si l'on part en vacances, ne serait-ce pas justement pour pouvoir � en revenir � ? Pourquoi associer � ce point � vacance � et � partir � ? Ne serait-ce pas pour installer encore plus fermement un � chez-soi � auquel on se devrait � chaque fois de retourner, de revenir comme le fils prodigue revient � la maison du p�re ? Ne peut-on envisager de tout simplement �tre en vacance sans partir et donc sans revenir, de se mettre d�finitivement en �tat de vacance ? Il faut alors en arriver - c'�tait mon point de d�part - a se d�payser dans son propre pays, � transformer le chez-soi familier en curiosit�, en contr�e �trange. Cette vacance continu�e dont on ne revient pas et que je me propose de cultiver ne demande rien d'autre qu'une conversion du regard, une culture de l'�merveillement. Elle demande de regarder le lieu en face, en tant que lieu o� � il se trouve que... �, en laissant passer de l'air entre lui et nous. Elle demande de porter un regard de voyageur, d'�tranger de passage ou de touriste sur les lieux et les �tres que nous nous croyions familiers. Alors ceux-ci se mettent � vibrer et � ce colorer de cette fa�on si particuli�re et si jouissive. Lorsque je n'�prouve plus le besoin de partir, lorsque je me sens en voyage dans ces lieux qui nagu�re m'�taient si moroses, si banals, si pesants, alors je suis v�ritablement et peut-�tre d�finitivement en vacance, et plus jamais je n'�prouverai ce sentiment d�primant de � retour de vacance �. Restons donc en vacance.

Voyage

Le voyage �tait jadis le privil�ge de l'aristocrate-guerrier, puis du marchand. Le premier partait pour conqu�rir et soumettre ou piller le � barbare �, ou bien pour d�fendre son propre pays et son mode de vie, ou encore pour n�gocier des alliances, le second partait pour �changer et faire du profit. Tous deux eurent � se frotter � l' � autre �, � l'�tranger, et quelque chose passa, � travers cette rencontre, de la relativit� des modes de vie. Le touriste contemporain, le vacancier h�rite des deux : il part en aristocrate conqu�rant se � faire servir �, mais il le fait � l'int�rieur d'une structure commerciale dont d'autres tirent profit. L'�tranger est toujours une ressource parce qu'il poss�de ce que l'on n'a pas. Et que l'on se procure cette denr�e par l'�change ou par le pillage, la situation traduit toujours un vide, un manque, une disponibilit�, une vacuit� qui renvoie ceux qui y sont sensibles � l'exp�rience existentielle profonde de l'�merveillement. A nouveau, �tre et autre se rencontrent : c'est � travers la rencontre de l'autre que je m'ouvre, par sa diff�rence, � la dimension essentielle de l'existence, � la contingence et � la variabilit� des formes qui renvoient �ventuellement � une matrice plus englobante. Ces formes se d�tachent sur un fond informe, prennent du relief, l� o�, si je reste � coll� � � mon pays, tout est plan. A la rencontre de l'�tranger, du � jeu � se glisse derri�re les choses, de l'air y passe et elles se mettent � vibrer, � vaciller, � danser.

Les peuples qui ont �t� sensibles � cela, les peuples philosophes, sont les peuples voyageurs, commer�ants ou guerriers, ou les peuples plac�s dans le passage des premiers. Ce sont aussi les peuples navigateurs et les peuples du r�cipient - le navire n'est qu'un r�cipient qui navigue du fait de son � vide � int�rieur, en t�moigne le mot � vaisseau � qui vaut aussi bien pour le vase que pour le bateau. Les peuples qui restaient riv�s � leur pays et qui situaient la magie dans leurs choses famili�res, s'ouvrirent � la magie peut-�tre plus fondamentale de l'existence d�s l'irruption chez eux de ces � autres � inopin�s?

La griserie des vacances, cette aura magique qui la p�n�tre du fait du d�paysement, manifeste cette exp�rience fondamentale que nous y vivons, exp�rience d'un �videment, d'une b�ance, d'une fissure du fait de la rencontre de l'autre. Celui-ci nous d�colle de notre r�alit� en se glissant entre elle et nous, il met l'existence en vibration et peut faire signe vers une matrice commune qui pourrait nous rassembler, lui et nous. C'est quelque chose de cet ordre que j'�prouve en �voquant les platanes de quelque place de village de France, ou quelque torrent des Alpes, ou les vagues de l'Atlantique, les rivages grecs... Y aurait-il des lieux plus propices que d'autres � cette vibration, des lieux o� soufflerait cet air si sp�cial ?

Destinations

Il y a quelque temps, je me demandais ce qui nous �mouvait tant dans les vieilles pierres, un pan de mur � colombages au d�tour d'une ruelle li�geoise, un soubassement dans ce gr�s si blanc du vieux Bruxelles, les tuiles mal ajust�es d'un mas proven�al, ces moellons blanch�tres d'un pignon parisien aper�u du train... Je me demandais ce qui faisait que l'on puisse dire d'une maison : � elle a une �me �. C'est sans doute du c�t� de chez Heidegger que j'ai trouv� une r�ponse : telle architecture manifeste une mani�re particuli�re de se rapporter � la vie, � l'existence, une mani�re pass�e ou lointaine qui, lorsqu'on la rencontre, nous d�centre, nous d�colle et nous invite � consid�rer ce rapport � l'�tre en tant que tel. Ces t�moins de modes surann�es nous confrontent � la fois � un mode autre et � un mode de... voir la vie, etc. Par la diff�rence, nous sommes renvoy�s � notre propre rapport � l'existence en tant pr�cis�ment que rapport � l'existence. La f�lure que provoque cette rencontre de l'alt�rit� nous force � revoir notre position et � prendre position. Et c'est pour cela, je crois, que les villes historiques sont un lieu de vacance. Mais ce d�centrement par l'architecture (caract�ris�e par sa durabilit�) ou par n'importe quel objet pour peu qu'il soit quelque peu surann� (d'o� le charme des brocantes), peut bien entendu se faire dans notre environnement imm�diat. Observons l'architecture de chaque maison de notre rue, devant laquelle nous sommes pass�s tant de fois. Que nous dit-elle depuis un autre temps ?

Le bord de mer aussi est un lieu de vacance typique. On peut se demander pourquoi les vacances pr�cipitent sur les plages tant d'humains. Ce n'est peut-�tre pas le lieu, ici, d'une longue m�ditation autour de cette question. Je ne livrerai donc que quelques bribes de ma propre m�ditation embryonnaire � ce sujet, en guise d'invitation, d'incitation, ou d'instigation. La mer est, c'est bien connu, la matrice des formes de vie que nous connaissons. Tout le monde a fait cette exp�rience, apr�s avoir nag� en mer, apr�s s'�tre senti � comme un poisson dans l'eau � - ou comme un f�tus -, de la remont�e progressive sur le rivage, d'abord � comme un crocodile �, puis d'�prouver dans un lent redressement, l'�volution qui am�ne petit � petit le vivant � porter son propre poids pour conqu�rir la terre ferme. Nous revivons ainsi de mani�re ludique et en quelques minutes toute l'�volution � la fois de l'embryon, et de la vie terrestre. Le littoral est aussi une frange, une limite, une fronti�re, le lieu de la rencontre et des �changes entre deux �l�ments h�t�rog�nes: terre et eau. C'est le lieu d'une caresse cosmique. La mer renvoie aussi � l'autre qui se trouve au-del� de cette autre limite qu'est l'horizon : elle invite au d�part, au voyage, � quitter la terre pour voguer vers l'inconnu. Elle nous situe �galement au seuil de cet autre inconnu vertigineux et invisible que sont les abysses. Sous la paisible planitude de sa surface, elle voile tout un monde de profondeur qui nous donne le frisson. Le rivage hospitalier o� nous barbotons gaiement n'est jamais qu'une pente qui m�ne inexorablement vers les t�n�bres du myst�re. Aussi, le littoral est le lieu des ph�nom�nes de va-et-vient : mar�es, flux et reflux, ressac. Tous ces mouvements qui entrent en r�sonance sympathique � la fois avec les mouvements du cosmos et les pulsations de nos propres vies. Sur le sable du rivage nos jeunes corps d�nud�s se familiarisent avec la plasticit� de la mati�re, sa mall�abilit�, sa disponibilit�. Cette mati�re que nous �prouvons d'habitude si dure et si pesante devient elle-m�me fluide entre nos doigts joueurs. Elle qui nous marque souvent si violemment, se soumet sagement, en bord de mer, � nos empreintes les plus extravagantes. Les ch�teaux que nous y construisons nous rappellent l'�ph�m�re des formes, leur nature transitoire qui rend inlassablement la mati�re � la disponibilit� d'un fond informe, matrice de toutes les formes.

La montagne �galement nous ouvre � des dimensions plus fondamentales de l'existence. Lieu o� la terre part � la rencontre du ciel, o� le territoire docile devient pli, tranchant, ou r�ceptacle, o� l'horizon se verticalise, o� le chaud rencontre le froid, se jouant joyeusement de nos rep�res habituels, peut-�tre plus que tout autre endroit sur terre, nous fait vivre l'exp�rience du vide. Mais d'un vide disponible et f�cond, o� s'engouffrent les courants, un vide qui r�sonne de multiples �chos en les d�multipliant encore, un vide qui accueille, qui rec�le, qui prot�ge, qui rassemble, qui retient les flux en calmant leur imp�tuosit�, afin que l'on puisse mieux en jouir.

J'arr�te ici mon inventaire de lieux d�j� trop long, mais qui pourrait inclure les d�serts, les lacs, etc. L'essentiel, me semble-t-il, est qu'� travers les lieux, nous nous ouvrons � cet �tat sp�cial que j'ai nomm� � vacance �. En outre, je crois que c'est �tant donn� notre mode de vie que tel ou tel lieu sera privil�gi� pour cette exp�rience particuli�re qui est l'exp�rience des exp�riences.

Espace moderne

Ce mode de vie largement r�pandu, et dont les fameuses � vacances � font partie, cadenasse le lieu familier. Il le muselle, le b�illonne sur ce qu'il aurait � nous dire d'essentiel. Jadis, aux temps pa�ens, les lieux familiers recelaient ostensiblement le sacr� - en t�moignent encore les multiples chapelles qui jalonnent nos campagnes. Le paysan, l'homme du pays, pouvait s'ouvrir � cette dimension � travers les rituels attach�s � ses lieux. Puis, le � d�senchantement du monde � au nom de la Raison aurait ferm� ces voies d'acc�s au magique, les aurait � d�mystifi�s �. Il aurait instaur� l'id�e d'un cadre de vie clos, simple, ma�tris�, pr�visible, sans surprise et donc sans �merveillement. Il aurait disqualifi� la magie en la rejetant comme superstition, tromperie, illusion. Mais en m�me temps, il aurait peut-�tre d�couvert une magie plus fondamentale, vraiment � magique �. La science moderne, malgr� sa pr�tendue vocation � � tout expliquer � - dont seuls sont dupes ceux qui m�connaissent la science et sont impressionn�s par elle comme structure de pouvoir -, en cherchant � expliquer, avance d'�merveillement en �merveillement (les scientifiques sont souvent comme des enfants) et ne fait en d�finitive que mettre en �vidence la magie � l'�uvre au fond du r�el.

Dans le monde de jadis, � enchant� �, il n'y avait pas � proprement parler de magie telle que nous la concevons : le mage �tait le savant, celui qui savait le fonctionnement du monde et le fond du r�el. On ne cherchait pas � expliquer plus loin ce dernier : tout ce qu'il y avait � savoir, le mage le savait, et l�-dessus reposait son pouvoir. Ce monde pass� n'est enchant� et magique que pour nous, r�trospectivement, parce que nous croyons avoir perdu, avec ce rapport arr�t� au fond du r�el, tout rapport avec l'essentiel. En m�me temps, le scientifique est devenu pour beaucoup le savant, le respectable mage-qui-sait, l'enchanteur.

La modernit� avait pourtant f�l� les anciennes obstructions qui �tayaient les archa�ques rapports de domination. Elle avait ouvert le champ pour une vacance, une disponibilit� � la surprise prometteuse. L'espace s'�tait ouvert � l'infini et � une fluence subtile. Des esprits audacieux s'�lan�aient dans le vide d'improbables explorations. Le sacr� du lieu particulier �clata : chaque � ici � devint le lieu de la manifestation des lois myst�rieuses et divines � l'�uvre derri�re le r�el immense. Chaque lieu devint riche de toute la puissance de la r�alit�. Mais aussit�t ouvert, cet � uni-vers �, ce grand Un retourn� sur lui-m�me se referma en se d�tournant. Le r�ve de d�couvrir le fond de la r�alit� se mua en fantasme de contr�ler la r�alit�, de l'administrer. La raison exploratrice, lumi�re �merveill�e, toujours dans l'intimit� de la magie du r�el, devint raison calculatrice et ordonnatrice destin�e � supprimer toute surprise, tout impr�vu, � cl�turer, � quadriller et � comptabiliser un univers s�curis� o� tout �v�nement serait d�ment r�pertori�. Le lieu se fit propri�t� priv�e, la raison, raison d'Etat, et la puissance, monnaie. L'espace se fit march�, parcouru par le flux de l'absolu mon�taire, substance et mesure de toute chose. Une nouvelle mystique fut mise ainsi en place, o� le lieu brille d�sormais de sa valeur fonci�re. La mystification consisterait en la pr�tention qu'il n'y a l� rien de mystique, et qu'au contraire, toute mystique superstitieuse a �t� soigneusement �cart�e pour laisser la place � la souveraine raison. Mais qui peut raisonnablement soutenir que l'accumulation d'argent et le profit financier nous font vivre dans l'intimit� de l'essentiel ou nous rapprochent du fond du r�el ?

L'argent qui fascine parce qu'il est l'embl�me, la manifestation de la puissance pure, nous renvoie indirectement et symboliquement � la puissance du fond(s) du r�el, en d�finitive la puissance du vide-r�cipient, du r�ceptacle de toute existence. Mais devenu f�tiche, solidifi�, cristallis�, il obstrue la voie � cette puissance essentielle de l'existence et pr�cipite comme � puissance �-domination, -possession et -exploitation. L� o� une participation � la puissance fondamentale est effectivement offerte - par la vacance - comme possibilit� � tous les existants, une dramaturgie de type aristocratique met maladroitement en sc�ne l'idole d'une puissance frelat�e, entretenue au prix de l'immolation d'une partie de la vie ou des vivants. Aussi, comme lieux de vacance, je sugg�rerai non pas ces espaces administr�s, ces lieux-saints o� se brasse p�riodiquement le flux de la puissance mon�taris�e dans de grands rituels sacrificatoires saisonniers, mais bien tous ces espaces vacants, ces terrains vagues qui jalonnent nos parcours quotidiens.

Vagabondage

A la place de ce chemin de croix processionnel qui nous fait passer en masse et de mani�re r�gl�e de calvaire en calvaire, du berceau familial au complexe scolaire, du lieu de travail au centre de loisirs, de l'appartement lou� au devenir propri�taire, puis au lieu de vacances o� l'on paie encore pour s�journer, je sugg�rerai � celle ou celui qui a eu le courage (voire l'abn�gation) de me lire jusqu'ici - s'il ne le fait d�j� - de pr�ter attention � ces espaces de vacance, ces friches, ces d�serts fonciers, ces trous noirs cadastraux, ces terrains oubli�s ou n�glig�s par l'administration, ces abandonn�s de la gestion du patrimoine. Ces territoires du vide pullulent dans nos espaces familiers, mais nous ne les apercevons que rarement, puisqu'ils ont appris � �chapper � notre regard ordonnateur. J'inviterai quiconque est en mal de vacance d'y poser sont regard, de s'y poser, de s'y reposer : il ou elle y fera probablement l'exp�rience d'un vide, d'une vacuit�, mais d'un vide infiniment disponible pour une pl�nitude. Parions qu'il ou elle y fera l'exp�rience d'un nouveau temps, ou plut�t l'exp�rience d'une retrouvaille avec une temporalit� oubli�e (peut-�tre du c�t� de l'enfance), une temporalit� en phase � la fois avec les �v�nements du cosmos et avec les pulsations de notre propre vie. Parions que notre vacancier ou notre vacanci�re d'un instant y �prouvera comme un courant d'air dans son existence, comme la facult� de respirer une bouff�e d'un souffle qui �mane d'une source �minemment profonde, puissante, g�n�reuse, �nerg�tique et stimulante.

Et surtout, j'inviterai quiconque aura v�cu une pareille exp�rience � ne jamais revenir de cette vacance-l� et � la r�pandre, � la creuser, � la laisser se creuser dans nos existences...

Juillet-ao�t 2006.

Chomage, loisir et revenu d'existence

SimoN — Sat, 29 Jul 2006 18:50:00 GMT

Une petite mise au point et quelques suggestions en forme de billet d'humeur sans pr�tentions, sur des choses anodines telles que le travail, l'oisivet�, la vie, la gratuit�, la mis�re contemporaine...
O� il sera question de la servitude par travail et de la mis�re mondialis�e par l'immolation des humains sur l'autel monoth�iste de l'argent, et o� l'on appellera l'advenue d'une modernit� enfin r�alis�e, rendant possible la gratuit� et la pl�nitude de l'existence.

� Tout ce qu'on veut, c'est du travail ! �, vocif�re sur le petit �cran l'ic�ne anim�e d'un personnage encapuchonn�. Cette image date d�j� : c'est celle d'un banlieusard parisien, lors des � �meutes � d'il y a quelques mois. Est-il bien s�r de savoir ce qu'il veut, ce moine de l'Apocalypse ? Du travail... Si l'on entend par l� ces emplois, le plus souvent industriels, ne demandant gu�re de � qualification �, si ce n'est la facult� d'effectuer continuellement une t�che infiniment r�p�titive, simple, parcellaire et souvent p�nible, et qui occup�rent les masses surtout depuis le XIXe si�cle, il n'en aura plus jamais, du travail. Et je me permettrai de sugg�rer que c'est tant mieux. Depuis, ce sont les machines qui effectuent de telles op�rations et la t�che principale de l'homme est devenue contr�le et programmation, travail qui demande connaissances et savoir-faire, gu�re � la port�e de notre moine d�scolaris�, exclu des r�seaux d'�change de savoir. Sa qualification : survivre dans la jungle de b�ton dans laquelle il a �t� litt�ralement jet�, parqu�, cas� avec tous ses semblables par la R�publique. Pourtant, jusqu'au c�ur de cette jungle retentit l'�cho du chant entonn� � l'unisson par les membres de cette R�publique : il faut travailler, gagner de l'argent et consommer pour �tre � bien � - plus explicitement pour � faire marcher l'�conomie �, pour � entretenir la croissance �. Tu n'es rien si tu ne porte pas les marques de ce qui est � bien �, si tu n'entres pas dans la danse, si tu ne sacrifies pas aux idoles. Les � gens bien �, eux, travaillent, gagnent de l'argent et consomment. Hors du culte des ic�nes, quelles qu'elles soient, culte qui sert la croissance, autrement dit l'augmentation du capital des actionnaires, point de salut.

Notre moine est dans les limbes : il est irr�sistiblement attir� par les chants c�lestes des sir�nes (c'est leur boulot), mais on rechigne � lui laisser les moyens d'aller s'�chouer sur le rivage pour y �tre d�pec�, comme tout le monde. Il n'y a pas d'embarcations pour tout le monde : seuls les premiers et les plus malins pourront s'embarquer pour l'�le aux sir�nes. Lui et les siens sont pour les autres passagers des encombrants, des ind�sirables, souvent semi-clandestins, qu'on aurait jadis mis � fond de cale, pour alimenter les chaudi�res, mais comme tout est devenu automatique...

Mais o� est donc pass�e la Modernit� ?

La modernit� avait r�v� l'affranchissement de l'homme par rapport au travail p�nible, gr�ce � la science et � la technique, afin qu'il puisse se consacrer � l'�panouissement de ses facult�s. C'est pour ainsi dire chose faite : nous poss�dons les moyens de faire faire ce travail par d'ing�nieuses machines. Mais entre-temps, l'�trange et explosive association entre la grande industrie, le capital et le commerce des marchandises a d�tourn� ces moyens en vue d'un seul but : l'accumulation compulsive de toujours plus d'argent. Pour ce faire, ce trio terrible a organis� l'exploitation de masses d'individus perdus, d�racin�s, sans attaches ni culture, dans un premier temps en tant que � bras �, dans un second temps en tant que consommateurs avides. A cette fin, les mentalit�s ont �t� soigneusement refa�onn�es. Les sp�cialistes de l'exploitation des masses ont r�duit l'humain � ses � pulsions � les plus primaires (la peur, l'envie), pulsions qu'ils ont exacerb�es afin, d'abord, de faire travailler, dans n'importe quelle conditions, � n'importe quoi, ensuite de faire acheter, n'importe quoi, n'importe quand.

Le voil�, notre moine des derniers jours : tout ce qu'il croit vouloir, c'est travailler pour ensuite acheter. O� est pass� le r�ve moderne de l'individu d�livr� de toute appartenance, de toute autorit�, guid� seulement par ses propres � lumi�res �, par son �lan propre et ind�pendant, voire par sa � rationalit� � ? La modernit� participait de cette f�lure - d�j� initi�e dans l'Antiquit� grecque (et ailleurs) - dans le monolithisme et la toute-puissance des institutions sociales, les faisant pr�cis�ment appara�tre comme de simples institutions sociales, comme de simples modes parmi d'autres possibles, et non plus comme l'ordre immuable du monde . Au d�part, � �tre moderne � signifiait : refuser tout argument d'autorit� (de la part du Prince, du Pr�tre, du Docteur ou encore du Po�te) et tout dogme ; penser et diriger sa vie par soi-m�me ; examiner en toute ind�pendance les diff�rents modes de vie possibles et choisir le sien de fa�on �clair�e, instruite, document�e et donc assum�e. Aujourd'hui, � �tre moderne � veut dire : faire comme tout le monde, suivre LA Mode (toujours unique), �tre habill� comme tout le monde, �quip� comme tout le monde, manger comme toute le monde, habiter comme tout le monde, voyager comme tout le monde, vivre comme tout le monde...sans se poser de questions. La modernit� a �t� r�cup�r�e, vid�e de sa substance, et sa coquille qui conserve encore un vague reflet de son ancienne valeur sert comme tout le reste � faire acheter.

Est dit � moderne � celui qui porte les marques � la mode, celui qui est marqu�, celui qui fait partie du troupeau - dans la langue liturgique qui a actuellement cours, brand renvoie au feu, au brandon, au fer rouge qui servait jadis � marquer le b�tail. Nous en sommes arriv�s � arborer avec ostentation ces marques de ceux qui nous m�nent et nous poss�dent. Les professionnels de la vente ont r�ussi � nous rendre fiers de faire partie du b�tail, � un point tel que nous payons pour �tre marqu�s, afin d'avoir le sentiment d'exister. (Au d�but du XXe si�cle, on payait des hommes-sandwichs pour pouvoir leur retirer un peu de dignit� en en faisant des porte-marques. Maintenant, nous payons cher pour �tre des hommes-sandwichs !) Hors du troupeau, pas de salut. C'est que ces marques portent en elles tout le prestige mystique des valeurs qui ont �t� confisqu�es aux individus, et insuffl�es dans des marchandises devenues f�tiches, dans des ic�nes, des idoles. La force, la puissance, l'�nergie, la libert�, la cr�ativit�, la jouissance, la s�r�nit�, la paix, l'�merveillement, la magie, l'ivresse, le r�ve, le jeu, les ressources, les connaissances, la mati�re, le d�sir... tous ces biens communs et in�puisables qui ont �t� rar�fi�s et appropri�s par le complexe capitaliste-industriel-marchand sont devenus entre ses mains de simples banni�res agit�es pour rameuter le troupeau et le mener vers le sacrifice, l'holocauste (�tymologiquement : sacrifice o� l'on br�le tout), l'h�catombe (�tymologiquement : sacrifice de cent b�ufs) sur l'autel de la croissance (du PIB), de l'augmentation du capital. Et la bigoterie, la ferveur, la pi�t�, la d�votion inculqu�e aux fid�les membres du cheptel est telle qu'ils se pr�cipitent fanatiquement vers le feu sacrificiel (dont la cigarette est le symbole et la forme la plus accomplie) aux vapeurs enivrantes qui va les immoler et les purifier (de tous leurs reliquats d'obsc�ne gratuit�) en l'honneur du divin, de l'unique, de l'incorruptible argent, substance des substances en laquelle tout se fond et se confond.

La peur et l'envie, voil� � peu pr�s tout ce qui reste, et anime les moines des banlieues - et anime aussi ceux qui s'indignent de leurs comportements. Ou plut�t : il leur reste �� et l� quelques scories de dignit�, de lucidit� que n'ont pas r�ussi � arracher les grands pr�tres et les sacristains artisans de la b�taillisation. Voil� pourquoi ils incendient autos, magasins et �coles, tous ces symboles d'une �mancipation mensong�re, purifi�s � leur tour par le feu d'o� tout vient et o� tout retourne (cf. H�raclite d'Eph�se). Toutes ces institutions qui tiennent un double langage. La machine, d'abord, possibilit� de lib�ration qui est devenue un moyen d'asservissement. L'automobile, symbole de la contradiction contemporaine : technologie promettant (et permettant potentiellement) une certaine �mancipation et consacrant par son usage mystique la destruction, la servitude et la mort. L'�cole ensuite, qui d�clare apprendre � �tre libre, et qui, en fait, organis�e sur le mod�le industriel, s'ing�nie � fabriquer des travailleurs-consommateurs soumis (cf . Ivan Illich). Les commerces, enfin, au lieu d'�couler des denr�es n�cessaires � la vie, affichent et vendent les symboles du prestige. Le marchand-roi (vassal-mercenaire de l'empereur-investisseur) n'est gu�re au service du public, de l'�change des valeurs d'usage, de la circulation et de la distribution des utilit�s: il tourne ceux-ci � son unique profit, ou plut�t � celui du portefeuille des actionnaires qui le paient. Il diffuse une image frelat�e de la vie pour s'en assurer le monopole. Au lieu de rassasier, il rend insatiables. Sous son aspect de bon berger qui nourrit ses brebis, il transforme le troupeau en une meute d'hy�nes affam�es, et s'�tonne que celles-ci se retournent parfois contre lui !

Il n'y a pas de � travail � pour les reclus des banlieues, et pourtant il faut continuer � consommer - et � se consumer. Il faut travailler, aussi, co�te que co�te, m�me dans les conditions d'un � CPE �, puisque l'homme, c'est bien connu, avant d'�tre un consommateur, est essentiellement un travailleur. Et travailler, c'est �tre � employ� �, dernier avatar de cette servitude r�currente au cours de l'histoire. Esclavage, servage, m�tayage, p�onage... enfin salariat. Chaque fois, on s'en croit d�barrass�s et chaque fois elle revient sous un nouveau visage, cette servitude chronique. On a souvent d�fini le salari� comme � libre propri�taire de sa force de travail se pr�sentant sur le march� pour la vendre apr�s libre n�gociation �, mais personne n'est dupe de cette image id�alis�e. Pour �tre v�ritablement libre, il faut �tre libre de la vendre ou non, sa force de travail, de ne la vendre que si on le d�sire vraiment, et encore, pas � n'importe qui, ni � des conditions que l'on n'a pas contribu� � �laborer et que l'on n'accepte pas de bon gr�. Pour �tre authentiquement libre dans l'�ventuelle vente d'une partie de son temps et de son �nergie, il faut ne pas y avoir �t� pouss�, entra�n�, forc�, contraint.

Je me permettrai de sugg�rer qu'�tant donn� les ressources dont l'humanit� dispose objectivement librement - il n'y a aucune loi contraignante dans l'univers qui emp�che � l'�tre humain de se servir ; ressources mat�rielles : eau, minerai, roches, v�g�taux, animaux... ressources �nerg�tiques : soleil, vent, mouvement des eaux, combustibles, aliments, la mati�re elle-m�me... ressources g�n�tiques : la biodiversit�... ressources chimiques : substances min�rales, substances organiques d'origine v�g�tale ou animale tributaires de la rubrique pr�c�dente... ressources techniques : l'habilet� des individus et sa perfectibilit�... ressources intellectuelles : les id�es, les diff�rentes rationalit�s, la curiosit�, la facult� de comprendre, l'inventivit�, la m�moire... ressources psychologiques : l'empathie, l'introspection, l'attention, l'affectivit�, la conscience... ressources philosophiques : la facult� de s'ouvrir au sens de l'existence, de mettre en question les �vidences, les modes de vie, les valeurs... ressources communicationnelles : les multiples langages pr�sents, pass�s et encore � inventer... ressources esth�tiques : le sublime, la beaut� des paysages, du cosmos, des �tres vivants, des objets, la facult� po�tique, ludique, l'�motion... - l'ordre n'ayant aucune signification et ces cat�gories quelque peu arbitraires s'entre-p�n�trant intimement ; �tant donn� les ressources (au moins celles-ci) dont les humains disposent, donc, est-il si d�raisonnable d'envisager que tout �tre humain puisse �tre dans des conditions telles qu'il ne se trouve pas constamment dans l'obligationde vendre (au rabais, forc�ment, puisque c'est pour lui une n�cessit�) � autrui son temps de vie, sa force vitale, ses comp�tences et son habilet�, en un mot : son travail ? Posons la question autrement : �tant donn� ces ressources r�elles et �tant donn� le d�veloppement actuellement atteint par nos capacit�s (lesquelles font partie de ces ressources), n'est-il pas possible de s'arranger pour que chacun, pour que chaque communaut� puisse disposer de moyens de subsistance suffisants lui garantissant une autarcie (au sens originel de facult� � se diriger soi-m�me), une autonomie effectives ? En d'autres termes : l'humanit� est-elle m�re pour se passer de la servitude sous quelque forme que ce soit ? Si la r�ponse � cette question est non, il faudra la justifier en regard des conditions que j'ai tent� de poser - soit la r�alit� des ressources cit�es. Si la r�ponse est oui, il s'agira de voir si cela est souhaitable et, le cas �ch�ant, de s'interroger sur la mani�re de faire en sorte que cela soit, et surtout de se demander : par o� commencer ?

Pour ma part, je crois que cela est possible, souhaitable, et je tenterai d'indiquer quelques points d'accroche qui me semblent fiables pour approcher ce que je me permettrai de nommer une modernit� enfin effective. Pour commencer, il appara�t qu'a largement cours comme dogme l'id�e qu'il faut un travail (sous-entendu : �tre employ� ; je traduis : �tre asservi). Ce verbe falloir a une connotation cat�gorique et donc morale (voir le vocabulaire de Kant). C'est que � le travail � a �t� �rig� comme valeur morale aux �poques o� des classes laborieuses tentaient d'affirmer leur dignit� et leur libert� face � l'arbitraire du prince, ainsi qu'aux �poques plus r�centes o� d'autres classes, soumises aux h�ritiers capitalistes des premi�res, d�fendaient leur propre dignit� contre l'exploitation auxquelles elles �taient soumises par ceux-ci. Une certaine attitude paternaliste des g�rants de la soci�t� soi-disant moderne a �galement mis en avant l'incomparable valeur du travail (mais quel travail ?) pour la � socialisation � des individus. Comme si l'individu (mais quel individu ?) qui n'avait jamais travaill� (�t� employ�, produit ou vendu quoi que ce soit) �tait une esp�ce de sauvage, d'ours mal l�ch� ou de loup solitaire asocial, incapable d'entretenir des rapports int�ressants avec ses semblables. (Le service militaire - de m�me que la vie (!) au front - aussi �tait nagu�re largement consid�r� comme un lieu privil�gi� de socialisation, ce n'est pas pour autant qu'on a renonc� � l'abolir chez nous sans trop de regrets.) � Travailler � passe donc pour une obligation absolue, un devoir moral. D'ailleurs, lorsqu'on fait la connaissance quelqu'un, ou que l'on rencontre une ancienne connaissance apr�s des ann�es, on lui demande : � qu'est-ce que tu fais dans la vie ? � Sous-entendu : � qu'est ce que tu fais comme travail ? � Et si la r�ponse est : � je suis sans travail �, le plus souvent � sans emploi �, ou encore plus couramment - parce que l'interrog� n'ose pas r�pondre par les derni�res propositions : � je cherche un emploi �, une g�ne s'installe. On consid�re alors le malheureux avec une condescendance d�sapprobatrice teint�e d'une larme de piti�, assortie de traces de suspicion. A ce moment, des fulgurations se bousculent dans la t�te : � le pauvre - rien � faire, c'est cette triste �poque - encore une victime de la crise - pourvu qu'il trouve - mais a-t-il ses chances ? - est-il suffisamment, comp�tent, qualifi� ? - est-il comp�titif ? - le veut-il vraiment ? - a-t-il bien choisi ses �tudes, un bon � cr�neau �, un cr�neau � porteur �, avec des � d�bouch�s � ? - fait-il suffisamment d'efforts pour se � former �, se � recycler �, �tre � au courant � ? - et cherche-t-il activement ? - sait-il � se vendre � ? - a-t-il souvent des � entretiens � ? - si oui, pourquoi ne veut-on pas de lui ? - est-il � d�pass� � ? - si non, fait-il suffisamment d'efforts ? - frappe-t-il aux bonnes portes ? - ou peut-�tre se laisse-t-il aller ? - a-t-il perdu l'espoir ? - pire : il ne veut peut-�tre pas travailler ! - c'est peut-�tre un profiteur ! (horreur supr�me), un paresseux, un parasite (quelle sale b�te) ! ... Lorsqu'on est une femme, et qu'on a la chance d'avoir des enfants, on peut r�pondre : � je suis m�re au foyer � - c'est un peu d�pass� - ou � je m'occupe de mes enfants � - c'est un � travail �, c'est vrai, dans un certain sens, c'est noble, �a a quelque chose du sacrifice, mais ce n'est quand m�me pas tout � fait s�rieux, � notre �poque (il y a des cr�ches, des garderies), et puis, cela ne peut pas durer. Lorsqu'un homme r�pond : � je suis p�re au foyer �, on s'�tonne, on sourit : c'est nouveau, cocasse, original, mais toujours pas tr�s s�rieux.

Bref, en gros : il faut travailler. Pourquoi ? Parce que c'est comme �a, tiens ! Parce que c'est la � dure r�alit� de la vie �. Conna�t-on une autre r�alit� ? D'o� tient-on qu'elle est si dure ? Par comparaison avec quoi ? A partir de quelle relative ext�riorit� peut-on d�clarer de telles choses ? Qu'est ce qui la rend dure ? Pourrait-elle �tre plus douce ? A quelles conditions ? ... Ou encore : parce qu' � il faut bien vivre � ou qu'il � faut gagner sa vie �. Quel d�cret stipule qu'il faille vivre ? On vit. C'est une donn�e ind�passable, non un devoir ou une obligation. Ensuite, la vie est-elle � gagner ? Il semble que non : la vie est donn�e, c'est le point de d�part, et � l'int�rieur de cette vie, il se passe plein de choses, on peut faire plein de choses comme jouer, gagner, se nourrir, se v�tir, s'abriter de mille mani�res, coop�rer, s'entraider, s'organiser, �changer, se faire employer contre salaire, etc. Quoi qu'il en soit, l'injonction reste, implicite, cach�e dans les recoins de nos menues actions et r�actions quotidiennes, dogmatique, imp�rative : il faut travailler. Comme il faut consommer. Comme il faut que l'�conomie � marche �, c'est-�-dire que le plus de marchandises possible et de services soient vendus, que l'argent circule le plus possible, le plus librement possible et g�n�re le plus de profit possible, c'est l� la condition du � Wealth of the Nation � (vieille expression du XVIIIe si�cle) qui est encore largement assimil� au bien et au bonheur.

Travail, mis�re et mutilation

Notre moine encapuchonn� des banlieues l'a bien int�gr�, ce dogme (cf. Paul Lafargue - gendre de K. Marx - Le droit � la paresse), et le r�p�te comme une litanie lorsqu'on lui fait l'honneur de quelques secondes de chaire t�l�vis�e. Le hic, c'est que personne n'en veut de sa force de travail de second choix. Tout patron, en bon capitaliste, pr�f�re acheter des machines infiniment plus fiables, moins sujettes � la fatigue, � la paresse, � la r�volte, et engager les experts qui seront capables de les faire fonctionner � plein rendement. Le professionnel de la production a qui le capital a �t� confi� ne poursuit qu'un but : augmenter la productivit�, diminuer les frais et l'incertitude pour cr�er le plus de plus-value possible. Le professionnel de la vente, lui, est largement pay� pour vendre le plus possible des produits du premier, le plus cher possible, le plus souvent possible et le plus longtemps possible � n'importe qui, quel que soit l'origine de son pouvoir d'achat. Le capital-industriel-marchand n'a plus que faire du travail des masses de moines-mendiants des banlieues. Ceux-ci encombrent encore trop des cha�nes de productions d�pass�es, conserv�es par l'action freinante des syndicats et autres conventions collectives. Le capital profite au contraire plusieurs fois du non-travail de ces pr�tendus � exclus � : d'un c�t� ils n'encombrent plus ses ateliers d�sormais d�volus aux machines, d'un autre c�t� ce non-travail cr�e une concurrence effr�n�e sur le � march� de l'emploi � qui permet � l'employeur d'avoir toute latitude pour choisir ses collaborateurs, se les inf�oder, les �puiser, puis les renouveler. Par ailleurs, toute cette pression, ainsi que ces masses d�prim�es constituent par leur vuln�rabilit� un d�bouch� in�puisable pour des marchandises pseudo-th�rapeutiques ou de divertissement, les plus rentables, pourvu que ces masses aient un � revenu �.

Et qui a pour r�le d'assurer ce revenu ? L'Etat-providence, pardi ! Celui-ci a repris � son compte le r�le qui �tait jadis d�volu � la � Nature � (un avatar de Dieu), de pourvoir � la subsistance de ses enfants. Les allocataires sociaux (c'est ainsi qu'on nomme les enfants d�biles de la Nation) re�oivent leur � pain quotidien � - en fait des jetons pour faire leur tour sur les man�ges de la grande foire � la consommation - dans une relation d'aide, d' � assistance � qui est plus que jamais une mise en sc�ne de la dramaturgie pluri-mill�naire du destin, de la d�ch�ance, de la gr�ce, de l'�lection et de la damnation, du rachat et du salut. L'Etat, � travers ses institutions et ses fonctionnaires, traite ses enfants comme on n'ose presque plus traiter les enfants : � si je te nourris aujourd'hui, c'est pour que tu puisses me v�n�rer, et c'est parce qu'� cause de la corruption de la mati�re, tu es mineur, mais il te faudra travailler d�sormais pour m�riter ta subsistance et racheter ta nature p�cheresse, et tu seras finalement jug� selon ton comportement. � L'Etat finance les d�chets de la soci�t� pour autant qu'ils jouent leur r�le de victimes dans un premier temps, mettant en sc�ne la mis�re de ce bas monde - afin que tous �prouvent que cette r�alit� est bien dure -, puis de fils prodigues dans un deuxi�me temps, revenant � la maison du P�re, servant ainsi de faire-valoir � celui-ci dans son propre r�le de voie unique du salut. Il leur donne une part du g�teau, afin qu'ils puissent participer � la liturgie, au rite sacrificiel de la consommation qui, � travers les images (de marques) pieuses, c�l�bre l'argent-substance-de-tout et la b�atitude que conf�re l'extase mystique de la fusion de l'homme avec le capital. Les couloirs des CPAS et les files du ch�mage sont pleins d'�gar�s en baskets et casquettes N- et sacoches L- V-.

Et d'o� provient l'argent de ces � allocations � ? De pr�l�vements sur la plus-value du capital ainsi que de cotisations de � solidarit� � impos�es aux enfants non-d�biles, les enfants sages - ceux qui travaillent - requis � ramasser leurs petits fr�res et petites s�urs plus faibles qui ont tr�buch� sur la dure r�alit� de la vie. Le syst�me s'auto-entretient : le capital conc�de (non sans grimacer) une modique contribution pour ouvrir des d�bouch�s dont il tirera par apr�s un profit �norme; les enfants sages se confortent dans la biens�ance de leur mode de vie d'honn�tes travailleurs-consommateurs en se repaissant du spectacle de la mis�re des autres, et se persuadent de leur vertu en s'�prouvant cr�diteurs, v�hicules d'une gr�ce dont ils s'esp�rent �galement quelque part l�gitimes et m�ritants b�n�ficiaires. La boucle est boucl�e, mais o� s'alimente-t-elle en premier ressort, o� se situe son point d'attache, la tension originelle qui lui imprime son dynamisme ? Au c�ur de l'individu d�membr�. C'est au sein de l'existence de celui que l'on nomme � exclu � pour mieux l'inclure, pour mieux masquer que c'est de son �cart�lement que le syst�me tire son ressort, c'est au tr�fonds de l'individu d�chir� par son �tat d'�ternel d�biteur d'une dette qu'il n'a jamais contract�e que se situe l'impulsion de la roue du moulin qui le broie en retour. C'est au c�ur de l'individu mutil� de la plupart de ses facult�s pour le rendre d�pendant, peureux et envieux. C'est au c�ur de l'individu �cartel� entre une promesse de vie, de libert�, de jouissance et d'abondance et sa soi-disant r�alisation par la destruction lente et l'asservissement. C'est en l'individu dont la r�volte est � chaque fois d�tourn�e, esquiv�e, r�cup�r�e, retourn�e contre lui-m�me. Tiens, cette situation m'�voque cet �pisode absurde de Tintin dans Le Lotus Bleu o� ce chinois fou pr�tend citer le sage Lao-Tseu en d�clarant que notre protagoniste doit � trouver la voie �, mais qu'au pr�alable, il devra avoir la t�te tranch�e ! C'est � peu pr�s le discours auquel l'individu humain sensible est soumis : il faut trouver la voie, elle est trouvable, proche, disponible, mais tout d'abord, nous devons vous couper la t�te. Allez-y : tendez la nuque � la hache du bourreau fou qui en m�me temps est votre guide, apr�s, vous trouverez la voie. Une certaine dramaturgie chr�tienne qui a domin� notre histoire pendant des si�cle ne tenait pas un discours tellement diff�rent : la voie du salut, c'est par ici, mais pour y arriver, vous devez laisser votre t�te, votre corps et toute cette vie terrestre qui n'en vaut gu�re la peine au vestiaire avant d'enfin vivre authentiquement. La bi-partition du monde en ici-bas et au-del� a donn� le change, masquant l'absurdit� de cette injonction. C'est probablement ainsi qu'op�rent les recruteurs des kamikazes qui animent si tristement l'actualit� : � on te promet le paradis, la b�atitude �ternelle dans la v�rit� divine, seulement, tu dois juste auparavant te faire exploser sur la place publique. � C'est le m�me proc�d� qu'emploient les commerciaux : � vous n'avez aucun effort � fournir, ce produit va vous apporter le bonheur, la libert� et la consid�ration, il est la solution � vos probl�mes. Ceci, ceci et encore ceci est gratuit. � Puis en tout petit : � vous devez juste verser la toute petite somme de... � ou � apposer une petite signature ici...mais cela n'est rien du tout.� Tout l'art rh�torique consistant � faire passer ce qui est une v�ritable d�capitation, soit l'ablation d'un organe essentiel, comme un d�tail insignifiant.

Le bonheur conditionn� par une mutilation ne peut �tre du bonheur authentique : voil� ma suggestion. C'est du bonheur frelat�. � Par ici, le bonheur assur�, vous devez juste trouver du travail, vous vendre � un patron, ou bien vous arranger pour vendre n'importe quoi, quitte � tromper ; vous devez juste ali�ner une grande partie de votre temps, de votre attention, de vos pr�occupations, de vos efforts, les soumettre � une volont� �trang�re, puis vous laisser tromper vous-m�me lorsque vous ach�terez � votre tour. � L'ablation de la t�te n'a jamais fait trouver la voie � personne. Pour �tre heureux, pour �tre un humain, il faut �tre entier. Voil� peut-�tre o� se trouve le site de la mis�re contemporaine. Non pas, comme le show m�diatique, apr�s le show eccl�siastique, essaie de nous le faire croire pour masquer la r�alit�, chez ces � pauvres �, ces � exclus �, ces � sous-d�velopp�s �. L'injustice ne se situe pas tant dans un de ces fameux � foss�s � qui se creuseraient entre riches et pauvres, entre Nord et Sud, entre blancs et � de couleurs �, entre scolaris�s et analphab�tes. Cette derni�re description dramatique participe d'une ext�riorisation fictive de la mis�re, de sa mise � distance, sa mise en r�cit, sa mise en spectacle - il y a des professionnels de cela, � tous nos carrefours, des � pauvres � professionnels dont cette mise en sc�ne est le � gagne-pain �. Non : la mis�re est en nous, dans notre d�chirement individuel. Le plus pauvre des Bengalis n'est pas plus mis�reux que le plus riche des New-Yorkais. La mis�re se manifeste simplement diff�remment chez l'un et l'autre. Car l'issue est partout la m�me : la mort atroce... que l'on meure de faim ou de trop manger, �cras� par la foule ou de solitude, d'une balle tir�e par un soldat ou tir�e par soi-m�me, sous les bombes ou d'overdose dans des coussins moelleux, que l'on meure en voulant vivre ou en ne voulant plus vivre. La mis�re n'est jamais plus ailleurs qu'ici. Si elle para�t l�-bas, comme nous sommes dans le m�me monde o� tout est li� (rien que du fait que l'on aper�oive cette mis�re qui para�t lointaine), c'est qu'elle est quelque part ici. Lorsque nous regardons en soupant le spectacle de la mis�re au journal t�l�vis�, ce spectacle ne devrait pas nous d�tourner du v�ritable lieu de la mis�re : cette salle � manger m�me o� se situe pr�cis�ment le d�chirement, entre les promesses du souper et le spectacle qui l'accompagne. Or le spectacle des noirs-qui-cr�vent-de-faim-�-l'autre-bout-du-monde a tendance (c'est peut-�tre une de ses fonctions) � nous occulter la mis�re qui transpire � chacun de nos pas, la mis�re install�e au c�ur de nos foyers, dans nos petits gestes, dans nos assiettes, dans nos murs, dans nos pantoufles. C'est la m�me, prise par un autre bout. Et fait partie de cette mis�re l'occultation de la premi�re par le spectacle de la mis�re aux antipodes. L'humain-qui-soupe-tranquillement-devant-le-JT est tout aussi mis�rable que l'humain-qui-n'a-pas-�-souper-montr�-au-JT. Ils participent tous deux � la m�me mis�re mondialis�e. Et il ne sert � rien d'envoyer des vivres et des m�decins si on ne fait rien contre la mis�re des pantoufles. Mis�re physique d'un c�t�, morale de l'autre, dira-t-on. Peu importe, puisque la mis�re quelle qu'elle soit m�ne toujours � la m�me issue : la mutilation, la souffrance et la mort. L'homme affam� de la t�l� est mutil� parce qu'il n'a pas acc�s aux ressource minimales pour sa subsistance - ressources qui existent -, l'homme gav� dans la salle � manger est mutil� parce qu'il �volue dans un monde sur lequel il ne se sent pas de prise, il est mutil� d'une partie importante de son humanit�, puisqu'il est oblig� de tol�rer - � cause de la distance - le spectacle de la faim du premier homme, spectacle qui ne peut lui couper l'app�tit. Il est mutil� puisqu'il va probablement continuer � vivre comme si de rien n'�tait. Non seulement on lui a �t� la t�te pour penser, mais en plus le c�ur pour s'�mouvoir et les mains pour secourir. En fait, c'est peut-�tre lui le plus mutil�, le plus mis�reux. Cet homme, c'est nous.

Ecole, loisir et divertissement

Il faut aller � l'�cole, puis/pour avoir un travail... il faut d'abord se couper la t�te pour avoir acc�s � la voie du bonheur (la participation au capital). Et si on refusait, si on disait : non, je refuse qu'on me coupe la t�te, ou tout autre membre, j'en ai besoin pour vivre, je peux trouver la voie, ma voie, sans cela ? Autant le travail (p�nible, asservissant et m�thodique) a �t� �lev� comme valeur morale � l'�poque dite moderne - avec comme apoth�ose cette tristement c�l�bre enseigne, tout aussi absurde que notre chinois fou, au-dessus de l'entr�e du camp de la mort, cette usine � d�chiqueter l'humain : � Arbeit macht frei � ; autant il �tait vraisemblablement m�pris� � l'�poque antique. Le travail �tait alors plut�t l'apanage des hommes non-libres, des esclaves. La vie valoris�e, r�serv�e � une �lite de privil�gi�s � libres �, �tait une vie de � loisir �. On peut voir dans le mot loisir � la fois le latin licere qui renvoie � la libert� de d�terminer soi-m�me sa vie (avoir toute licence pour...) et le latin otium (donnant en fran�ais oisif, oisivet�) qui d�signe l'�tat de celui qui a la chance de n'avoir pas � s'occuper des � affaires � (nec-otium > n�goce) pour assurer sa subsistance - dans les faits, celui qui est suffisamment fortun� pour avoir des esclaves et des intendants qui font marcher sa maison, ou celui qui est entretenu. L'�quivalent grec de otium est schol�, qui donnera en fran�ais : � �cole � ! Ainsi le sens de notre mot �cole s'origine dans le concept de loisir ! Comment en est-on arriv� l� ? Un autre terme latin li� aux pr�c�dents peut nous �clairer : studium, qui donnera notre � �tude �. Il renvoie bien s�r � l'�tude mais surtout et avant tout, ce qui est plus int�ressant, au go�t, � la passion. L'�tude est dans ce contexte l'activit� � laquelle on s'adonne par go�t personnel, par passion, une sorte de hobby accaparant. Et qui peut ainsi s'adonner � sa passion ? Celui qui b�n�ficie d'un �tat de loisir, d' � oisivet� �, celui qui a sa subsistance assur�e par ailleurs, et qui peut consacrer son temps � cette activit� purement gratuite qu'est l'�tude, ou plus particuli�rement la philosophie au sens large, c'est-�-dire l'observation gratuite du monde, de la nature, des hommes et de leurs productions pour essayer tout simplement de comprendre, puis �ventuellement d'inventer. Ces chercheurs oisifs se r�unirent en � �coles � pour �changer, stimuler leur recherche, l'enrichir de diff�rents points de vue, conserver et transmettre leurs r�sultats, etc. On comprend en quoi l' � �cole obligatoire � est en quelque sorte une contradiction dans les termes (comme de la � neige noire �), l'�cole correspondant originellement � l'�tat dans lequel on se trouve lorsqu'on est lib�r� d'obligations.

O� en sommes-nous ? � Loisir � n'�voque plus gu�re ni un �tat, ni un mode de vie, mais bien un temps, situ� hors du temps de travail et qui est le temps le plus rentable de la consommation - la � consommation � de simple subsistance ou de � reproduction de la force de travail � �tant vite � consomm�e �. Etant donn� qu'il est massivement investi par les produits de consommation et ceux qui s'efforcent de les vendre, ce temps de � loisir � n'a plus grand-chose de � libre �. Si notre soci�t� est dite � de loisir �, c'est qu'elle s'appuie sur ce temps � lib�r� � par rapport au temps de travail, lib�r� pour l'achat et la consommation oblig�es, pour �couler ses produits surabondants et superflus et donc � g�n�rer du profit �. Si l'augmentation du � temps de loisir � - jadis consacr� au culte - s'est av�r�e une op�ration si rentable, si elle ouvre un march� si large, c'est qu'elle assimile � loisir � � � divertissement �. J'entends divertissement au sens admirablement �clair� par Blaise Pascal dans ses Pens�es : il s'agit du fait de se d�tourner de soi, de sa r�alit�, de d�tourner son attention de sa condition, de son existence. On pourrait rapprocher cette notion d'une autre, tr�s dans le vent : l'�vasion. Voil� une des grandes pr�occupations de nos contemporains : � s'�vader �. Combien de choses ne fais-je pas parce que � cela m'�vade �, � je ne pense plus � rien �, � cela me distrait � ? S'�vader... mais de quelle prison ? Si l'on se divertit, c'est pour se d�tourner d'une r�alit� ressentie comme p�nible, morose, c'est pour tenter d'oublier, de d�nier, d'escamoter cette condition d'�tre d�membr�, ali�n�. Et comme notre condition est incontournable, vu qu'on ne peut pas v�ritablement se d�tacher de soi-m�me, le mouvement du divertissement est toujours � recommencer, et doit �tre toujours plus puissant pour contrer cette force centrip�te. Il fournit donc un march� illimit� � tous accessoires promettant de nous d�tourner un temps de notre r�alit� qui nous semble si dure. C'est que tout est fait pour que nous la percevions ainsi. Le discours dominant, relay� par les conversations quotidiennes, ne cesse de marteler que � c'est la crise �, � la vie est dure �, � le temps est maussade �, � le monde va mal �, � les gens ( !) sont m�chants �, � tout est pourri �, � l'�poque est triste �, etc. (J'esp�re que mes pr�sents propos ne sont pas assimilables � de telles complaintes.) Bref, l'industrie du divertissement, � laquelle les m�dia prennent grande part, a tout int�r�t � entretenir cette image de la r�alit�. La langue liturgique de notre �poque dit :entertainment, mais entretien de quoi ou de qui, au juste ?

Le loisir-schol� antique premi�re version, qui fut le terreau de la philosophie, est l'inverse du divertissement. Il sugg�re au contraire que le travail p�nible ali�nant d�tourne l'homme de lui-m�me et de la � v�rit� �, de l'a-l�theia, du d�-voilement, le divertit de son authentique nature de contemplateur de l'univers et de l'existence. Gn�thi seauton ! Connais-toi toi-m�me ! Tel fut le c�l�bre slogan socratique, repris au culte delphique, le culte de la clairvoyance, et qui invitait ses contemporains � se d�tourner de leurs pr�occupations quotidiennes et � retourner un regard neuf vers leur propre personne, afin d'explorer leur condition en toute authenticit�. Qui sommes-nous ? Que sommes-nous en train de faire l� ? Que pouvons-nous �tre ? Telles sont les questions qui occupaient les loisirs � studieux � de ces � amis de la sagesse �, ces passionn�s de la connaissance. Maintenant, peut-on envisager, esp�rer, souhaiter un retour (en masse ?) � cette forme de loisir ? Sommes-nous en droit de caresser l'espoir de pouvoir nous lib�rer de notre dispersion dans les choses, dans les � affaires �, afin de rassembler nos membres �pars pour reconstruire un �tre humain � entier �. Serait-il possible d'�tre lib�r�s de toutes nos peurs : peur du lendemain, de ne pas trouver d'emploi, de perdre le sien, de perdre ses clients, peur de l'autre, de l'�tranger, du concurrent, peur d'�tre d�pass�, de rester en arri�re, peur de perdre, de ne pas � assurer �, peur de d�plaire, d'�tre exclu... Serait-il possible d'�tre lib�r�s de notre asservissement � nos envies pour pouvoir reconstituer un �tre complet qui, � c�t� de ses peurs et de ses envies bien l�gitimes, poss�de en outre une v�ritable inventivit�, une confiance, une s�r�nit�, une �nergie, une intelligence, une ouverture, une sympathie, un courage, une insouciance, une g�n�rosit�, etc., etc. ? Notre soci�t� est-elle capable de devenir une soci�t� du loisir au sens o� elle permettrait � ses membres qui le d�sireraient de s'affranchir des � affaires � pour s'adonner librement � une �tude d�sint�ress�e, ou � toute autre passion f�conde ?

Paresse

Que pourrait d�sirer v�ritablement notre moine vocif�rant, notre anachor�te social en loisir � forc� � (autre nom du � ch�mage �), si ce n'est tout simplement une restauration de sa dignit� d'homme entier. Pour survivre dans sa banlieue, avec ses copains, il s'est sans doute bricol� une culture de subsistance, avec les lambeaux de cr�ativit�, de d�sir de vivre, de soif de justice, de vie sociale, etc. qu'il a pu arracher au moulin qui le broie quotidiennement. Peut-�tre fait-il un peu de musique avec ses potes, de cette fameuse po�sie Hip-hop, des graffitis, de la danse ? Pourquoi son �tat irr�m�diable de � sans-emploi � - � �tranger � de surcro�t - et stigmatis� comme tel ne se transformerait-il pas en une authentique vie de loisir - privil�ge que la modernit� avait explicitement promis � l'humanit�, rappelons-le - o� pourrait librement s'�panouir sa cr�ativit� ? C'est la porte ouverte � la paresse ! L'oisivet� m�ne au vice !, s'�crieront d'aucuns. Quelle anthropologie partagez-vous l� ?, r�torquerais-je. Quelle image de l'homme v�hiculez-vous ? Croyez-vous vraiment que c'est la s�ret�, la confiance au lendemain, la jouissance de la g�n�rosit� de la vie, l'abondance, la suffisance, l'innocence, la d�tente qui rendent l'homme mauvais (par nature), qui suscitent la violence, la haine, la jalousie, l'envie ? J'aurais plut�t tendance � dire que c'est la raret�, la culpabilisation et la pression. Pensez-vous r�ellement que l'�tre humain, s'il n'a pas � se pr�occuper express�ment de sa simple subsistance ou de r�pondre � une injonction pressante de son environnement ou de ses semblables, a une tendance naturelle soit � la destruction, soit au g�chis de ses merveilleuses facult�s ?

Pour ma part, je crois que si paresse il y a, c'est parce que l'individus est �cartel�, qu'il est plong� dans une situation o� la sauvegarde de son int�gralit� lui interdit de bouger dans quelque direction que se soit. Je ne pense pas que la paresse soit un signe de la nature profond�ment p�cheresse de l'homme, de sa lourdeur due � sa mat�rialit� corruptrice, ou de sa mauvaise volont� � s'acquitter de cette dette originelle qu'il n'a jamais contract�e, comme nous le conte la dramaturgie ambiante. Renvoyant encore une fois � l'�tymologie du mot, je consid�rerai la paresse non pas comme un abandon de l'individu � ce qui serait sa pente vers la d�ch�ance, mais comme une forme de r�sistance, une forme quasi-inconsciente d'objection de conscience. Comme l'in�narrable Bartleby �ponyme de l'excellente nouvelle (dont je ne puis que conseiller la lecture) de Herman Melville (un bourlingueur social int�ressant), le paresseux dit par son inertie quelque chose comme : � I would prefer not to �. Il se permet de pr�f�rer... s'abstenir. Dans le doute, abstiens-toi. Le paresseux est un douteur, il pose le geste fort du doute, et c'est pourquoi c'est un personnage f�cond : il met en relief, cr�e de la distance, de la perspective. M�me si son geste est � premi�re vue fonci�rement n�gatif, il invite � reconsid�rer positivement les choses. Il est un signal d'alarme, le signe que quelque chose ne tourne pas n�cessairement rond. En fumant, il signale qu'il doit y avoir un feu quelque part. Plac� dans une situation impossible � tenir, absurde, le paresseux refuse de suivre le troupeau - ce qui serait, je crois, la v�ritable pente (vu que le troupeau va notoirement au pr�cipice). Lorsque la pouss�e est trop forte, il se laisse tomber de tout son poids et fait le mort, pour ne pas �tre emport�. Il s'accroche au sol, � un rocher ou � une branche pour ne pas �tre aval� par le courant. Il ne fait pas � rien � : il refuse de faire ce qu'il estime, dans un sursaut de clairvoyance ou de dignit�, ne pas devoir faire. Il refuse de marcher avec les autres, d'entrer dans la danse. Au lieu de courir avec les autres apr�s un temps fictif, il s'arr�te pour laisser passer le temps r�el et contempler son cours. La paresse est f�conde : elle recentre l'homme sur lui-m�me, le remembre, le r�int�gre, et c'est pour cela qu'elle d�range. Elle manifeste leur propre d�chirement � ceux qui pr�f�rent abandonner leurs membres en se laissant emporter par le courant. Cet �tre int�gre, bien qu'inerte, les nargue par sa simple pr�sence. Il est une insulte � leur propre dislocation qu'ils percevaient comme un sacrifice noble et salutaire, un acte sacr�. Lui, l'immobile, il leur d�montre leur propre absurdit�, l'ineptie de cette danse qui les d�sarticule et consacre leur fusion au flot turbulent qui court � l'ab�me. La paresse, elle, est salutaire : caillou r�calcitrant, chaque paresseux est un embryon de digue qui ralentit le courant furieux emport� par son propre poids. M�me si, isol�, il cr�e des turbulences autour de lui, il est la promesse d'eaux plus calmes, endigu�es, canalis�es dans le futur. Il est le signe que le flux n'est pas tout, qu'il y a un sol dessous, un fond, du solide. Il rend le mouvement dominant suspect, montre qu'il y a peut-�tre autre chose...

Loisir studieux, jouissance gratuite et profit

Posons la question abruptement : notre civilisation n'est-elle pas en mesure, �tant donn� son niveau de � d�veloppement � qu'elle a tant clam� sur tous les toits du monde, d'assurer � tous ses membres qui le d�sirent une vie de loisir studieux au sens large , c'est-�-dire occup� par des activit�s selon leur go�t, l'�panouissement de leurs facult�s ? � Quoi, payer des profiteurs ? �, entend-on au fond de la salle. Et qui paie-t-on actuellement de bon gr�, sinon d'authentiques profiteurs, partout o� l'objectif est explicitement le profit? (Je pr�f�re r�server, du moins dans le cadre de cette discussion - car j'attends bel et bien que ce modeste billet d'humeur donne lieu � une authentique discussion -, l'usage du verbe � profiter � � la d�signation de l'action de � faire du profit �, le terme pro-fit d�notant fort opportun�ment quelque chose qui est fait par-devant, en surplus, outre, voire en priorit� par rapport �..., aux d�pens de..., contrairement � � profiter d'un apr�s-midi d'�t� �.) Qui d'autre que l'actionnaire capitaliste peut �tre le v�ritable profiteur ? Il profite de tout : de l'appropriation arbitraire des ressources naturelles, de la vuln�rabilit� humaine, des guerres, de la faim, de la soif de pouvoir des uns, de la soumission des autres, de la peur, de la d�fiance, de la convoitise, mais aussi du g�nie, des talents, des trouvailles, des connaissances qu'il s'approprie � son unique profit. Il se b�tit un empire de papier indiff�remment � la souffrance des autres. Celui que l'on d�signait tout � l'heure comme le profiteur, je l'appellerai plut�t jouisseur, c'est le simple humain qui ne demande qu'� jouir de la vie, � avoir sa part du g�teau de la vie qui fondamentalement se donne, g�teau que le profiteur a d�tourn�, s'est appropri� en vue du profit en d�clarant que la vie se gagne. L'un et l'autre - c'est peut-�tre ce qui les rapproche - ne sont pas dupes : ils savent bien tous deux que la vie est donn�e, avec tout ce qu'elle comporte. Le profiteur, lui, en � a profit� �, il est pass� le premier et a tout pris, ou presque. Le jouisseur, frustr� de sa part, ne fait que r�clamer celle-ci. Encore une chose qui les rapproche : l'un et l'autre ne travaillent pas, ou le moins possible. Le profiteur s'est d�brouill� pour s'approprier le travail des autres, le jouisseur refuse que le profiteur fasse main basse sur le peu qui lui reste de sa part � la vie: sa force de travail. C'est bien un authentique paresseux. Entre les deux, il y a toute la masse des laborieux, de ceux qui sont persuad�s qu'il faut � gagner � sa vie, qui croient que c'est en se mettant au service du profiteur (qu'ils prennent pour quelqu'un de s�rieux et de puissant) qu'ils y arriveront, et qui d�tournent leur haine du profiteur sur le jouisseur, qu'ils oublient d'�tre authentiquement eux-m�mes. Et le profiteur se fait passer � leurs yeux pour un simple jouisseur somme toute assez bonhomme, un f�tard amateur de belles villas au soleil, de bateaux, de grosses voitures - qui a finalement � bien raison d'en profiter �-, et qu'ils singeront d�s qu'ils le pourront. Si le profiteur ne faisait pas preuve de cette pseudo-jouissance ostentatoire (entendez : �ne profitait pas� comme on l'entend couramment) et menait la vie asc�tique qui en d�finitive si�rait � un capitalisme radical, peut-�tre que son fond mystique appara�trait au grand jour, qu'il serait d�masqu� par le ridicule de sa manie, r�v�lant l'essence auto-r�f�rentielle du profit. Mais il ne faut pas oublier que le profit arrach� au labeur et � la consommation des masses est infiniment plus grand que ce qui peut s'en d�penser dans ce luxe. Ce profit s'�l�ve � des sommes � in(d�)pensables �, d'o� l'expression pleine de na�vet�: � ces gens ne savent plus quoi faire de leur fric �. Au contraire, ils savent tr�s bien quoi faire : ce � fric � n'est pas l� pour qu'on en � fasse quelque chose �, il est destin� � �tre r�investi pour en faire encore et encore plus. Seule une portion minime en est d�pens�e pour donner le change, et d�tourner l'attention de la logique de ce mouvement auto-renforc�, afin qu'il puisse se poursuivre ind�finiment.

Nos pays voient d�barquer depuis plusieurs d�cennies des foules de v�ritables candidats-jouisseurs venant r�clamer la part � la vie dont ils ont �t� frustr�s chez eux par quelques authentiques profiteurs venus de par chez nous. Mais ces profiteurs ont eu bien soin de se faire oublier (c'est l� tout l'art du profiteur) et seule reste la haine, la haine du profiteur, que les braves gens plaquent sur la figure du jouisseur. Ce jouisseur qui fait insulte � la morale laborieuse des braves gens, le gestionnaire de la soci�t� l'a parfois parqu� en banlieue pour qu'il se fasse oublier. Il est dangereux : il pourrait rappeler aux braves gens qu'eux aussi ont leur part � prendre du g�teau de la vie, qu'eux aussi pourrait faire acte de paresse, mais surtout, il pourrait leur rappeler qu'eux aussi, ils ont �t� frustr�s, abus�s, eux qui se croient libres parce que m�ritants. Ce qui me d�range fondamentalement chez cet �tranger, ce ch�meur, cet allocataire social, moi qui suis � comme il faut �, ce n'est en fait pas tant qu'il ose r�clamer ce qui ne lui est pas d�, ce qu'il n'a pas m�rit� et qui m'est d� � moi, que j'ai m�rit� par mon travail. C'est plut�t qu'au fond, je sais tr�s bien que ce qu'il r�clame, c'est ce � quoi j'ai moi-m�me renonc� par aveuglement. Je dis et je crois que ce � profiteur �, et surtout cet �tranger-profiteur, est dangereux pour moi parce qu'il envie mes biens - vieux th�me pal�olithique. Mais au fond, c'est moi qui l'envie. Il est dangereux pour moi parce qu'il met en question mon mode de vie, les croyances sur lesquelles mon action quotidienne repose. Il d�masque les ficelles de ma propre exploitation. Il est un miroir pour moi : il me renvoie ma propre image, en infiniment plus clair, comme �tre dup�, ali�n�. Il surgit � nos fronti�res, comme le joker du jeu du profit dont le dessous des cartes ne nous �tait pas visible. Avec son arriv�e, tout le jeu du profiteur s'abat sur la table, son ch�teau de cartes s'�croule et je m'aper�ois que le valet, c'�tait moi. Ce que je me prends en pleine figure, avec l'arriv�e � ma porte de cet �tranger, la pr�sence � ma table de ce ch�meur, c'est ma propre condition de dindon de la farce, et c'est pour cela que je tourne vers lui toute ma rage, parce qu'il est l�, devant moi, et qu'en plus, il a ce petit air suffisant qui m'insupporte - un air de profiteur s�rement - et en m�me temps, d�j� ce je-ne-sais-quoi de victime. C'est trop injuste : c'est moi, la victime ! ... Mais le vrai profiteur sans visage, lui, a eu bien le temps de se d�filer...

Apr�s cette mise au point sur le � profit � - en bon d�tective, il faut toujours se demander � qui profite, en dernier ressort, le crime, et plus largement la situation, si l'on veut trouver le vrai profiteur-responsable -, reposons la question autrement : n'est-il pas temps de reconna�tre � chacun sa dignit� de jouisseur ? N'est-il pas temps d'accepter que chacun puisse jouir de la vie en tant que don gratuit, sans condition, sans se sentir oblig� de la gagner dans un Luna Park rutilant, sous une forme frelat�e ? Ne peut-on pas rendre � chacun son � d� �, non plus en fonction d'un � m�rite �, mais tout bonnement en fonction de sa pure et simple existence ? N'est-il pas temps de sortir de la dramaturgie de l'Eden perdu et de la chute, de cesser d'imposer une dramaturgie particuli�re � l'ensemble des habitants de la terre ? Ne peut-on rendre � chacun, � chaque communaut� la terre telle qu'elle est, et non telle qu'elle est phantasm�e. M�me si le monde dit � naturel � est plein de p�rils, le g�nie humain, ressource gratuite, d'embl�e partag�e, surabondante et in�puisable, avec toutes ses sciences, ses techniques, ses sensibilit�s, son inventivit�, sa d�brouillardise, ne contient-il pas en germe le v�ritable Eden, la terre non seulement promise, mais donn�e, due par l'existence. Qu'est-ce qu'un jardin sinon le monde disponible tout simplement am�nag� par l'homme et ses facult�s ? Dieu, s'il existe, n'est manifestement pas un paisible jardinier. S'il a cr�� l'univers, il poss�de des go�ts plut�t � hardcore �. Il a cr�� une � Nature � sublime, grandiose certes, mais violente, pleine de cataclysmes et indiff�rente � la souffrance, � la mort, � la destruction. Seul l'homme, sur son �lot de verdure privil�gi� au beau milieu de cet impitoyable tumulte, con�oit des notions telles que la cruaut�, la mis�re, la valeur et aspire �ventuellement � la paix et au calme. Le monde n'a jamais �t� un jardin (sauf peut-�tre tr�s localement), tout au plus - et c'est d�j� beaucoup - fournit-il le mat�riau de possibles jardins encore � am�nager. N'est-il pas temps de faire advenir ces jardins, tant que le mat�riau en est encore disponible, et tant que nous en avons encore les plans et le d�sir en t�te ? Chaque humain est un Cr�ateur, un jardinier en puissance, encore faut-il lui laisser le terrain et les semences, largement disponibles, pour qu'il puisse exercer son art. Bien s�r, tout jardinier potentiel peut renoncer � cet exercice, il peut c�der ou revendre sa part de sol � un autre jardinier plus inspir�, ou la laisser � la vie sauvage pour s'adonner au commerce, par exemple, ou � l'art, ou, pourquoi pas, � la production d'outils de jardinage. Mais aucun individu ou groupe ne devrait, � mon sens, jouer de culot sur la peur (de perdre sa part � la vie) et l'envie des autres pour, montant sur une caisse, d�clarer tapageusement � la cantonade que la terre et les semences sont rares, que c'est lui qui les poss�de et que si l'on en veut sa part, il faudra travailler pour lui afin de la gagner. Les grands jouent souvent ainsi avec les petits. Avant de leur donner leur bonbon ou leur ballon, ils le brandissent � bout de bras au-dessus de leur t�te, faisant sautiller d'impatience le petit l�s�, ou s'en font entre eux quelques � passes �, et le petit de courir d�sesp�r�ment de gauche et de droite. Mais toujours, ils finissent par donner. Ce petit jeu tendrement cruel n'a pour effet que d'affirmer la pr�tendue sup�riorit� des soi-disant grands et d'attiser chez le � petit � l'envie et de l'objet, et de leur ressembler au plus vite. Dans le jeu plus franchement cruel du profit, le � grand � - qui n'est en fait souvent que le plus malin qui a r�ussi � convaincre d'autres de le laisser monter sur leurs �paules - ne brandit qu'une image, une ic�ne rutilante de l'objet d�sir� pour d�tourner l'attention de ses ouailles des multiples ballons et bonbons qui tra�nent dans les coins sombres de la cour de r�cr�ation et des cartables...

Revenu d'existence, allocation de ch�mage et petite anthropologie existentielle

Ces quelques suggestions recoupent largement les r�flexions men�es depuis de nombreuses ann�es dans divers cercles intellectuels, philosophiques et politiques � propos de la mise en �uvre �ventuelle � l'�chelle de la soci�t� d'un � revenu d'existence �, d'une � allocation universelle �, d'un � basic income � (voir ces mots)... Quoique ces termes recouvrent des id�es souvent fort vari�es, il me semble qu'une constante de ces diff�rentes d�marches consiste � dissocier l'assurance des moyens de subsistance, voire de la participation � la richesse sociale, de l'obligation de prester quelque service que ce soit. Les syst�mes envisag�s entendent apporter ainsi un rem�de � la fois � la complexit� (et donc au co�t) de mise en �uvre de l'actuelle structure de redistribution conditionn�e de l' � aide sociale �, par ailleurs rendue incontournable par l'�tat de la soci�t�, et au co�t en termes de culpabilisation, d�valorisation de soi, etc. que ces m�mes institutions occasionnent. Les d�fenseurs de ces id�es estiment - souvent calculs � l'appui - que nos soci�t�s sont suffisamment prosp�res pour pouvoir assurer � tout un chacun un � revenu � de base, suffisant pour vivre, conditionn� par aucune obligation - si ce n'est la citoyennet�. Il ne serait ainsi plus requis de � travailler �. Derri�re ces conceptions, il est un pari : l'homme lib�r� du souci de sa subsistance apportera spontan�ment � la soci�t� une richesse humaine, sociale, relationnelle, culturelle de par les activit�s gratuites et cr�atives qu'il aura ainsi l'occasion d'exercer par pur go�t. De ce fait, ceux qui choisiraient de se faire employer, ou de se lancer dans les � affaires � le feraient �galement totalement librement, non-contraints. Je n'entreprendrai pas ici de discuter de telles conceptions, ce qui serait tout un travail en soi, qui se fait par ailleurs. Je voulais juste signaler ce point d'entr�e int�ressant qui recoupe si pertinemment nos pr�occupations pr�sentes, et y renvoyer la lectrice ou le lecteur. Tout au plus m'interrogerai-je suggestivement sur l'aspect institutionnel de telles structures, sur leur pertinence participative, sur leur valeur en tant que simple �tape pour sortir doucement d'une vie administr�e de mani�re centrale, distante et outranci�re. Enfin, il semble qu'il faille renvoyer aux �tudes �conom�triques pour les modalit�s d'applications, d'articulation avec la r�alit� actuelle. Mais bon, l'id�e et la philosophie sous-jacente - et m�me largement plus - sont l� et ce n'est pas rien.

Quant � mon humble personne, et l� vous me voyez arriver avec mes gros sabots - � Voil� o� il voulait en venir, le coquin. Tous ces longs verbiages pour nous amadouer, pour nous amener ici ! � -, quant � moi, dis-je, o� me situ�-je concr�tement, physiquement et quotidiennement dans tout cela ? Question d�sormais rituelle : � Et toi, qu'est-ce que tu fais dans la vie ? De quoi vis-tu ? � Eh oui : aux yeux de l'Administration - et Dieu sait si elle en a, des yeux, et pas qu'une seule paire, et pas n�cessairement situ�s l� o� on s'attendrait � les trouver ! - du moins, je ne suis qu'un encombrant, un incorrigible, un irr�ductible et obsc�ne � ch�meur �, inscrit comme � demandeur d'emploi � et heureux allocataire. L'ennui, c'est que j'estime ne pas ch�mer, loin de l�, que je ne d�sire aucunement �tre employ� par qui que ce soit et ne fais aucun � effort � dans ce sens, et que je n'ai aucune honte - si ce n'est sur un mode b�nin �pidermique et pathologique, s�quelle de mon � �ducation � sociale -, cela �tant, de toucher mensuellement l'allocation de ch�mage. Bref, je suis un paresseux (de la vie), un profiteur (de la situation et du travail honn�te des braves gens), un parasite (de la soci�t� et donc des braves gens). Je ne pr�tends pas, par les longues lignes qui ont pr�c�d�, convaincre qui que ce soit du contraire. Je revendique plut�t toutes ces appellations, avec les sp�cifications de sens que je me suis permis de leur apporter. Oui, j'esp�re avoir l'honneur de faire partie un jour de la noble caste des paresseux - je ne suis cependant gu�re encore totalement entra�n� � la paresse : j'�prouve encore continuellement cet obscur besoin de tout le temps � faire quelque chose �, de � bouger �, d'entrer d'une fa�on ou d'une autre dans la ronde. Oui, je m'enorgueillis de chaque jour un peu plus � profiter � au sens de � jouir � de ma part gratuite � la vie qui m'a �t� confisqu�e. Oui, j'esp�re �tre ce parasite, cet insignifiant moustique vrombissant qui pr�l�ve une part minime des sucs vitaux d'autrui et qui n�anmoins, � cette occasion, provoque le pincement qui r�veille, la douleur inoffensive et salvatrice qui fait prendre conscience qu'on est vivant, voire inocule quelque virus... Un peu � la mani�re de cet imp�tueux taon que pr�tendait �tre le vieux Socrate (un de mes nombreux ma�tres), lequel s'effor�ait de tourmenter ses contemporains afin de les tenir en alerte par rapport � leur propre mode de vie et de pens�e. Je veux �tre cet insecte qui suce avidement la s�ve de la vie l� o� elle se donne encore la peine de couler gratuitement.

Outre le fait d'avoir sugg�r� que la vie est par essence don pur (sans donataire), les philosophes dits � de l'existence � ont �galement bien montr� que celle-ci comportait deux aspects fondamentaux. D'une part, mon existence ne s'inscrit pas sur une page blanche. En naissant, je � d�barque �, ou plut�t je suis d�barqu� dans une r�alit� qui n'est pas neutre, vierge, nue. Je � viens au monde � dans un certain contexte, � une certaine �poque, dans un certain lieu, une soci�t�, une famille, etc. qui ont leurs caract�ristiques propres. Ce sont l� les conditions avec lesquelles j'aurai de toute mani�re � � faire �, du moins dans un premier temps. Mais d'autre part, si j'arrive ind�niablement � la vie en situation, j'ai �galement, par la suite et imm�diatement, � me situer par rapport � ces conditions de d�part. Chaque acte que je pose est une prise de position, originale, par rapport � l'�tat des choses dans lequel je suis primordialement plong�, et modifie cet �tat des choses en retour. Si l'environnement particulier au sein duquel j'adviens inopin�ment, comme � produit � de cet environnement, me conditionne effectivement dans une certaine mesure, mon irruption en son sein y apporte du nouveau. En le constituant pr�cis�ment comme � environnement �, ma venue � l'existence y cr�e une diff�rence, une parenth�se, une bulle, un trou, une f�lure que je suis et o� germeront de nouveaux possibles. M�me si on ne croit pas au libre-arbitre, � la libert�, etc., l'apparition d'une nouvelle entit� - et nous sommes au moins des entit�s - au sein d'un univers produit immanquablement une reconfiguration originale de cet univers (cf. A.-N. Whitehead).
Tout cela pour expliquer pourquoi je n'ai pas honte de � profiter du ch�mage � : je ne me sens aucunement responsable - ni coupable - du monde particulier dans lequel je d�barque. Plus abruptement : je n'ai pas demand� � na�tre, et encore moins dans ce monde-ci et � cette �poque-ci. Logique : pour que je puisse demander, esp�rer ou vouloir quoi que ce soit, et par suite pouvoir devenir responsable, coupable, etc., il faut au pr�alable que je sois n� - sauf conceptions religieuses particuli�res que je ne partage pas, et que je ne peux supposer �tre partag�es pas ceux et celles qui me lisent. L'affranchissement de la bourgeoisie par rapport au prince, la mise en place de l'industrie capitaliste et machinique, l'exploitation du prol�tariat, les luttes ouvri�res, l'av�nement de l'Etat Providence, de la soci�t� de consommation, les r�volutions technologiques... qui pr�c�d�rent ma naissance : dans tout cela je n'ai jou� aucun r�le. J'h�rite de ces donn�es comme de r�alit�s n�es dans un monde sans moi et dont j'apprends a posteriori la gen�se dans les livres d'histoire. Avec l'existence, je me vois dot� de tout cela en bloc, comme un lot que j'aurais gagn� � une tombola � laquelle je n'aurais jamais jou�. Le � je � qui parle n'est que cela : un gagnant qui n'a jamais jou� auparavant, qui commence tout son parcours en gagnant. En gagnant un tour sur un man�ge impos�, extr�mement compliqu�, fait de bric et de broc et sur lequel il va pouvoir �ventuellement jouer, gagner, perdre, tricher, rejouer, refuser de jouer avec ses camarades, inventer de nouveaux jeux ou de nouvelles r�gles, ou faire des tas d'autres choses comme se faire employer, en employer d'autres, travailler, �tudier, r�vasser, bref, faire tout ce qu'il est possible de faire. Je puis m�me sauter du man�ge en marche, mais alors, je ne pourrai y remonter, et perdrai � tout jamais mon lot de tombola, perdrai � jamais � je �, me perdrai � jamais, je sera(i) d�finitivement perdu - ce qui n'emp�chera manifestement pas le man�ge de continuer � tourner, avec d'autres � je � � son bord...

Telle serait notre condition. Pourtant, au long de mon parcours, de mon tour de man�ge, je ne puis m'emp�cher de consid�rer ce dernier, d'effectuer des remarques, des observations sur la mani�re dont il est fait, la fa�on dont il tourne, la musique qui s'y joue, les engins qu'il comporte. Apprenant petit � petit - cela fait partie des nombreuses attractions du tour - que ce moulin a une histoire, qu'il �volue, qu'il subit des modifications, qu'avant d'�tre soucoupes volantes, il fut limonaire et chevaux de bois, je me prends � le r�ver autrement qu'il n'est, � lui trouver des imperfections, � sugg�rer des am�liorations. Ce man�ge, rappelons-le, je ne suis pour rien dans sa longue construction tel qu'il est: j'ai �t� tout bonnement jet� dessus alors qu'il tournait d�j�, aussi loin que je me souvienne. Pourtant, m�me s'il tourne apparemment bien tout seul, il m'est loisible de participer � son entretien - vraisemblablement, il tend � se d�grader -, � sa modification ou � sa destruction au moins partielle. Je suis bien � oblig� � d'un point de vue logique (non moral, ni juridique), de l'accepter tel qu'il est au d�part - � mon d�part, au commencement de mon tour singulier : je ne puis revenir sur les conditions de mon advenue (ce serait revenir sur ma propre existence - or je ne puis logiquement me pr�c�der moi-m�me, en tant qu'entit� de ce monde, que point de vue � monadique � sur lui, etc.) Cette situation de d�part est en effet en quelque sorte la matrice m�me de ma venue � l'existence. En revanche, une fois l�ch� sur le man�ge, je ne suis plus oblig�, ni de respecter l'am�nagement actuel du man�ge, ni m�me de rester � bord. Tout au plus suis-je contraint par le fait qu'il s'agit d'un man�ge - mais qu'est-ce qu'un man�ge ?- et qu'il tourne...

Cette m�taphore foraine - et aussi quelque peu foireuse - a �galement pour but de manifester le caract�re fonci�rement l�ger, jouissif et gratuit que je crois d�celer (avec d'autres) au fond de l'existence, en tout cas pour relativiser la conception dramatique que l'on a trop souvent de celle-ci. Non, dirais-je, l'existence - l'�tre, le fait que � tout �a... � soit, que l'on puisse dire � il y a... � - ne peut �tre fondamentalement quelque chose de s�rieux, de grave, d'important. C'est bien plut�t la condition, la matrice � l'int�rieur de laquelle prennent place tous les � quelque chose � que nous, humains (au moins nous) pouvons �ventuellement faire compter comme �tant � s�rieux �, � graves �, � importants �. Et c'est l� que peuvent advenir toutes les positions morales, �thiques. Ceci pr�cis�, je reviens � mon cas. Parmi les am�nagements du monde (du carrousel) et de ces habitants, il est des institutions humaines qui ont pour but avou� de conf�rer une certaine qualit� au s�jour � bord, en fonction de certaines choses que l'on fait compter comme importantes, ainsi qu'en fonction d'une certaine conception que l'on a d'un but de la course du man�ge - la course d'un man�ge n'a gu�re de but, d'o� mon emploi de cette image.

L'administration du ch�mage est un de ces am�nagements, une des donn�es qui font partie du lot dont j'ai h�rit� avec l'existence. Cela fait partie du don originaire livr� avec mon �tre, du monde que j'ai gagn� en naissant. Je n'y suis pour rien. Personne n'y est pour rien. Dans le cadre de cette institution, qui r�sulte entre autres du fait que l'on a un jour - bien avant ma naissance - fait compter comme importantes des choses comme � le travail �, � le pouvoir d'achat �, � le bien-�tre mat�riel �, � la justice sociale �, on me demande de jouer un certain jeu. On me demande de jouer le r�le du travailleur-plein-de-bonne-volont�-mais-victime-de-la-crise-de-l'emploi. Bien s�r, je pourrais � renoncer � mon droit � pour �tre int�gre - une int�grit� d'�tre pur qui d�barque dans un monde vierge. Et quoi ? Me r�soudre � � travailler � ? Bonjour l'int�grit� ! Mendier ou voler ? Cela ne ferait que d�placer le probl�me et me ferait entrer comme acteur traditionnel dans la dramaturgie s�culaire de la mis�re comme d�ch�ance et du p�ch�. Me laisser crever sur place ? Cela ne ferait gu�re avancer les choses et contrarierait fondamentalement ma fonci�re et l�gitime en-vie de vivre - je ne puis �tre � la fois int�gre et mort. Non : j'ai plut�t choisi d'habiter le lieu o� s'exerce la tension, la friction, afin de la faire r�sonner, de la rendre manifeste - ce que je m'efforce de faire � travers ces lignes maladroites. En la laissant se communiquer � ma vie, � mon corps, je donne chair � cette tension, je l'incarne pour lui permettre de s'exprimer � travers ma voix dans l'espace public. J'esp�re ainsi lui faire r�int�grer le domaine vivant, o� des vivants peuvent prendre position par rapport � elle. A travers ma nature de simple interlocuteur, je pr�tends ramener cette tension (qui souvent tue dans l'espace priv�) � sa source : les rapports d'humain � humain et les valeurs qui s'y incarnent. J'invite ainsi celui ou celle qui n'est pas d'accord, qui trouve que je � profite � honteusement de poser un acte : me d�noncer � l'Administration. Je m'en remets �galement au jugement du fonctionnaire, en tant qu'humain, pour mon �ventuel retrait du droit � l'allocation. L'important est, pour moi, que les choses soient manifestes et que l'on reprenne prise sur elles par des actes individuels simples.

L'anthropologie sous-jacente que je mets en �uvre dans une telle attitude serait la suivante. Largu� dans l'existence, je ne demande finalement qu'� pouvoir ouvrir tous les cadeaux qu'elle me fait, qu'elle m'est. C'est-�-dire vivre pleinement cette existence, l'�prouver en tant que telle - voire en tant que man�ge-qui-tourne - et en jouir, laisser s'�panouir toutes les facult�s dont j'ai �t� dou� et respecter et �ventuellement favoriser cette jouissance et cet �panouissement chez ceux et celles que j'�prouve comme mes semblables. Ce qui me grise aussi, c'est d'�tudier le man�ge et ses multiples am�nagements qui toujours m'�tonnent. Peut-�tre na�vement, je consid�re ces divers am�nagements non seulement comme des curiosit�s � examiner, comme des manifestations de l'existence desquelles jouir pleinement en tant que telles, comme des supports de notre propre cr�ativit�, mais aussi comme des ressources pouvant soutenir notre subsistance en vue de cette existence pleine.

En d'autres termes, je ne demande � l'existence que de tenir la promesse qu'elle m'a faite, en tant qu'existence, d'�tre don gratuit. Vous me direz qu'une telle conception de l'existence est elle-m�me historiquement et localement situ�e (dans ma t�te) et que je ne puis m'en targuer aupr�s d'une soci�t� qui me d�passe. Eh bien, oui, je m'en targue ! Je sais bien qu'en d'autres temps et en d'autres lieux, peut-�tre m�me en ce moment dans la pi�ce d'�-c�t�, l'existence fut et/ou est toujours consid�r�e au moins tout aussi l�gitimement que mes �lucubrations comme un devoir, une mission, voire une concession, ou une r�tribution ou que sais-je... Tr�s bien. Mais je r�pondrai : �tant donn� que l'existence ne se r�v�le et ne se sugg�re un sens qu'� travers les entit� qui y sont sensibles - c'est-�-dire nous -, en quoi la mani�re selon laquelle elle se manifeste � travers mon humble personne aurait-elle moins de dignit� que toute autre ? Cette fameuse � soci�t� � qui est cens�e me d�passer et me surpasser existe-t-elle en dehors de moi-m�me et de mes semblables, de leurs croyances, de leurs conceptions de l'existence et des actes qu'ils posent ? Pourquoi l'existence ou l'�tre qui se manifesteraient � travers ma propre existence singuli�re et particuli�re auraient-ils moins de valeur, en tant qu'existence, qu'une autre forme de manifestation d'elle-m�me peut-�tre plus largement partag�e par d'autres ? Je ne demande donc � personne de partager cette conception de l'existence comme don pur et gratuit. Mais je la manifeste, elle se pose, se propose en toute r�alit� � travers moi. Je ne demande pas que l'on soit d'accord avec moi l�-dessus : je dis simplement que l'existence s'est promise � moi, � travers moi comme lieu de manifestation parmi tant d'autres, comme don gratuit ; je n'y puis rien. Paroles (creuses) de membre de la classe moyenne privil�gi�e de la fin du XXe si�cle, d�connect� de la dure r�alit� de la vie, qui n'a jamais connu ni guerre, ni privation, ni la raret�, ni la pr�carit� de l'existence, et ce gr�ce au labeur des g�n�rations pr�c�dentes ? Peut-�tre. Excusez-moi d'�tre n� o� je suis n� et quand je suis n�. Pardonnez-moi. Je suis vraiment coupable de n'avoir pas v�cu � la place de mon arri�re-grand-p�re, descendu dans la mine enfant, et seulement ressorti dans la soixantaine bien entam�e ? Mais l� n'est pas la question. Mon arri�re-grand-p�re est mon arri�re-grand-p�re et moi, je suis moi. Cela fait partie de ce que je suis de n'�tre pas un autre. On ne peut me le reprocher. Ce n'est pas moi qui ai malicieusement envoy� mon a�eul trimer dans le trou, afin de pr�parer la soci�t� prosp�re et confortable dans laquelle j'ai pu na�tre � mon aise par la suite et �tre grassement entretenu pour avoir le loisir vain, cal� sur de moelleux coussins, d'�crire ces lignes tortueuses et trop longues. Lignes en grande partie m�dit�es depuis sommet d'un terril exhalant encore la sueur et le sang des compagnons d'infortune de cet Arri�re-grand-papa que je n'ai jamais rencontr�. J'ai certes beaucoup de respect pour tous ces hommes et ces femmes qui ont surv�cu � grand-peine dans des conditions extr�mement difficiles, tous ces v�t�rans de toutes sortes qui ont � v�cu �. Mais ils ne sont pas plus que quiconque responsables de la situation (difficile) dans laquelle ils se sont trouv�s. Ils ne sont pas � m�ritants � parce qu'ils auraient choisi de na�tre et de vivre dans une p�riode particuli�rement difficile de l'histoire, pour prouver leur valeur et nous rendre redevables, nous indiquer l'exemple � suivre. Ils s'y sont trouv�s et y ont v�cu, comme ils pouvaient. Point. Toujours cette archa�que dramaturgie �pique qui �prouve le besoin de mettre en sc�ne des h�ros... Et s'ils ont �ventuellement r�v�, esp�r� une vie meilleure, s'ils y ont souvent travaill� d'arrache-pied, je suppose qu'ils se r�jouiraient plut�t de savoir que leurs descendants en jouissent. J'ai toujours �t� surpris de rencontrer plus de compr�hension et d'approbation aupr�s de personnes assez �g�es qui ont v�cu � une �poque plus dure sous certains aspects et qui ont � beaucoup travaill� �.

L'administration du ch�mage est une relique de ces contextes pass�s o�, d'une part, l'industrie �tait consid�r�e comme ce qui allait assurer la puissance de la nation, et devait donc �tre favoris�e et, d'autre part, o� le travailleur (m�ritant parce qu'oeuvrant � la prosp�rit� de la nation) � la merci des in�vitables tribulations de la vie macro-�conomique, devait en �tre prot�g� par une communaut� reconnaissante. L'allocation de ch�mage �tait une v�ritable conqu�te assurant une continuit� de revenu au malchanceux qui avait accidentellement perdu son emploi, en attendant qu'il en retrouve un autre - ce qui ne pouvait tarder. Il s'agissait du filin de s�curit� attach� � chaque matelot pour �viter qu'il soit jet� par-dessus bord par les in�vitables embard�es que subit en pleine course un navire expos� � une rude concurrence. L'allocation de ch�mage n'est pas faite pour entretenir des gens qui ne veulent pas � travailler � (entendez : �tre employ�s, ou produire ou vendre quelque chose). Elle n'est pas un revenu d'existence, un revenu pour paresseux. En l'utilisant comme tel, je triche. Je suis un paresseux-profiteur doubl� d'un fieff� tricheur.

A cela je r�ponds que j'estime - d�trompez-moi si je m'�gare - que l'on ne peut me reprocher de tricher � un jeu dans lequel j'ai �t� largu� sans avoir rien demand�, un jeu qui a �t� initi� bien avant ma naissance. On ne peut tricher qu'� un jeu o� l'on s'est mis � jouer de son plein gr�, o� l'on s'est engag� � respecter les r�gles en toute connaissance de cause, � condition que notre existence ou ses moyens de subsistance n'y soient pas � en jeu � et soient assur�s par ailleurs. Dans un jeu, on accepte de faire compter quelque chose comme important (mettre une balle dans un panier, avoir les cartes les plus hautes, ne pas tomber, aller le plus vite possible, produire telle sensation, etc.), puis on se met d'accord sur des r�gles dans le cadre desquelles cet �v�nement pourra advenir : on b�tit une �thique. L'existence et la subsistance ne sont pas un jeu : ce sont les conditions de possibilit� de tout jeu, le cadre � l'int�rieur duquel on pourra rendre telle ou telle chose importante, jouer tel ou tel jeu. Elles n'ont d'importance que dans la mesure o� elles rendent l'importance possible. On ne peut jouer avec elles, elles ne peuvent �tre l'en-jeu d'un jeu. On ne peut tricher qu'� un jeu, et encore : un jeu auquel on n'a pas �t� contraint de participer.

La circulation d'un maximum d'argent par l'interm�diaire des �changes marchands et le profit sont un jeu int�ressant, certes, mais il est d�sormais bien connu qu'il n'assure pas le � bien-�tre des nations � et de leurs ressortissants, comme on l'a longtemps cru. Que jouer � cela en amuse certains, on peut ais�ment le concevoir, mais � partir du moment o� ce jeu devient dangereux et met en p�ril la vie du plus grand nombre des existants en les privant m�me de leur subsistance, voire en se substituant aux multiples sens qu'ils pourraient trouver � leur existence, alors il d�passe ses pr�rogatives de jeu et il faut intervenir. L'humanit� s'est � prise au jeu �, le jeu a �t� pris au s�rieux. Qu'il s'agissait d'une question de survie ? Que c'�tait la meilleure fa�on d'organiser la soci�t�, compte tenu du peu de p�n�tration des � Lumi�res � aupr�s des masses ? A l'�poque (fin du XVIIIe s.), admettons - quoiqu'avec r�serve. Mais aujourd'hui ? Ne sommes-nous pas m�rs pour inventer d'autres modes de vie, plus participatifs, cr�atifs, assum�s ? Les � Lumi�res � n'ont-elles pas fait leur chemin (depuis la diligence), port�es par les formidables moyens de communication dont nous disposons ? N'ont-elles pas �t� infiniment enrichies par le dialogue avec les autres cultures du globe ? Une mani�re d'organiser la soci�t� qui en est venue � atomiser les individus, les isoler les uns des autres, les uniformiser, restreindre leurs perspectives ainsi que leurs facult�s et les r�duire � leurs passions les plus basiques et les plus destructrices peut-elle toujours �tre consid�r�e comme la meilleure ? - Il s'agit plut�t d'une organisation qui met de ce fait en p�ril l'id�e m�me de � soci�t� �.

Or l'administration du ch�mage et tout ce qui s'ensuit participe malgr� tout d'une structure bas�e sur de tels principes largement d�suets. Elle a �t� mise en place � une �poque o� �tre employ� �tait la norme et fournissait un � revenu � permettant de jouir d'une certaine aisance mat�rielle. Puis les machines ont diminu� consid�rablement le nombre de � servants � humains n�cessaires, provoquant le � ch�mage technologique �. Les progr�s technologiques et les crises dues � la sp�culation financi�re ont amen� les Etats � intervenir pour assurer un pouvoir d'achat continu � des individus d�sormais appel�s � jouer avant tout un r�le de consommateurs, afin d'absorber les produits d'une industrie qui produisait de plus en plus avec de moins en moins de main d'oeuvre. La situation est absurde, �cartel�e, d�cal�e, tordue comme ces tableaux cubistes de Picasso. Ou encore : la situation de l'homme du XXe si�cle est �voqu�e avec une clart� aveuglante dans ces fameux cartoons de Tex Avery et autres, n�s en m�me temps que la soci�t� de consommation, et o� des personnages infiniment plastiques, subissant une violence continuelle et machinique, industrielle (le symbolique coup de marteau sur la t�te ou le TNT minier), sont sans cesse �tir�s, comprim�s, d�form�s, d�sarticul�s dans un monde tout de guingois. Ces innocents � dessins anim�s � nous parlent de notre condition, et nous aident par le rire � la subir en �vacuant cette tension intol�rable sur le pauvre coyote (le profiteur), le pauvre canard (symbole de la stupidit�) ou autre gros-minet pr�dateur, victimes expiatoires de notre propre d�mant�lement.

Dans un tel univers brinquebalant, le � ch�mage � est d�sormais un bricolage h�t�roclite accroch� en guise de sparadrap, de papier collant, de sangle ou de b�quille (pensons maintenant aux tableaux de Dali) � un syst�me - qui ne m�rite plus gu�re ce nom - en voie d'�clatement, afin de retarder ce dernier. La justification du syst�me entier date du XVIII e si�cle : c'est le commerce des marchandises, libre et abondant, qui assure la prosp�rit� de la nation. La forme du syst�me date du d�but du XIXe : l'organisation industrielle de masses de travailleurs. Ce qui le fait se fissurer appara�t au milieu du m�me si�cle : l'automation. La justification morale du ch�mage date de la fin du m�me si�cle : le soutien solidaire entre travailleurs. Sa raison inavou�e, de l'entre-deux guerres, un quart de si�cle plus tard : il faut que m�me ceux que le march� du travail ne peut absorber, absorbent les produits du travail. Tout le monde doit consommer. Mais la mentalit� sous-jacente � mettre en �uvre retourne bien en arri�re (jusqu'au pal�olithique ?)... Nous avons l� une institution �cartel�e, constitu�e de bric et de broc r�cup�r� de plus de trois si�cles (ceux qui ont connu le plus de mutations � la minute de toute l'histoire humaine): au nom d'une bonne id�e qui r�pondait � une situation d'il y a plus de 300 ans, on nous demande d'�tre comme il y a au moins 500 ans, en nous faisant croire que la situation est celle d'il y a 150 ans, pour conserver la situation d'il y a � peu pr�s 100 ans, alors qu'au moins tous les 50 ans, on conna�t une r�volution technologique qui red�finit compl�tement tout le paysage, ou quelque chose dans ce genre... Et c'est sur l'individu que s'exercent toutes les tensions r�sultant de ces �cart�lements. Bref, l'institution - comme souvent - est compl�tement en d�calage par rapport � la r�alit�. Ce qui n�cessite donc l'invention de nouveaux modes de vie, voire de nouvelles institutions.

Interstices et institutions

Or l'invention du nouveau doit se faire � partir de l'ancien. Comme je l'ai sugg�r� plus haut : si l'on a la facult� de se projeter, c'est toujours � partir du cadre d'une certaine situation de d�part - et souvent en r�action par rapport � cette situation. Ces conditions originelles, s'il � faut bien faire avec � (expression fataliste), on peut faire avec (expression pleine d'allant). Si elles sont des contraintes de d�part, elles constituent �galement des moyens pour avancer. Si elles sont les modes et les formes dont on h�rite, elles repr�sentent le mat�riau de notre cr�ativit�. L'institution est, par nature, toujours ajust�e tr�s approximativement � la r�alit� : cela d�bouche sur deux perspectives. L'une n�gative, indique que du nouveau est n�cessaire pour que notre vie � colle � mieux � la r�alit�. L'autre positive, fournit avec le � jeu �, la marge que l'institution mal ajust�e laisse, l'espace o� pourra germer le changement. L'�volution, n�cessaire, se fait comme dans le vivant toujours depuis les creux, les vides, les trous, les �carts, les d�calages par rapport � une situation. J'estime donc l�gitime - et �minemment � naturel � - de � profiter � du ch�mage, d�sormais inadapt� � la r�alit�, pour travailler � l'invention, � l'exploration, � la recherche, � l'exp�rimentation, � la � mise au monde �, � la mise en �uvre de nouveaux modes mieux adapt�s � la situation qui se r�v�le probl�matique dans le ch�mage m�me. Les institutions ne sont pas faites pour �tre admir�es comme de beaux bibelots bien propres. Elles sont des am�nagements du monde que les humains bricolent tant bien que mal pour donner une certaine qualit� � leur existence. M�me si, par le fait m�me d'�tre in-stitu�es, elles sont en principe faites pour durer, le temps qu'on les mette en place, elles sont le plus souvent d�j� d�pass�es par les �v�nements. S'il est bien dans leur nature d'�tre relativement stables, le co�t de cette stabilit� (le temps d'institution) fait qu'elles sont toujours d'une certaine fa�on p�rim�es, sujettes � la r�vision. Il faut respecter les institutions. Une institution, c'est entre autres cela : quelque chose qui demande � �tre respect� - c'est comme cela qu'elles fonctionnent. Mais jamais il ne faut absolument conserver cette institution-l�. A la fois, les institutions sont faites pour durer et pour ne pas durer. Leur rigidit�, qui leur permet de durer et de faire face � certains al�as de l'existence, fait qu'elles doivent �tre souvent chang�es pour �tre le plus en phase possible avec une r�alit� infiniment plastique. Et ces changements doivent �tre issus des conditions qu'elles rendent elles-m�mes possibles. Il ne faudrait jamais cracher sur les institutions du pass�, � condition de les changer au plus vite en les remerciant pour les services rendus, et pour avoir favoris� leur remplacement.

L'humain est un cr�ateur, un bricoleur d'institutions, c'est un � instituteur �. J'entends par � institutions � des choses aussi diverses que l'administration du ch�mage, l'Etat de droit, l'�cole, la s�curit� sociale, la m�decine, la botanique, l'argent, la propri�t� priv�e, Hollywood, les bancs publics, les parcs, la police, les autobus, l'industrie mais aussi la politesse, la courtoisie, la convivialit�, l'hospitalit�, un couple, une famille, une bande de copains, la solidarit�, la guerre, une manif, l'alcool, la drogue, la langue, l'�criture, les techniques, les mythes, ce site Web, le mariage, les communaut�s, l'art, le Rap, la philosophie, les relations humaines. Bref, tout ce qui est cr�� par l'humain, qui est partag� et qui dure quelque peu. Les administrations centralis�es sont un genre particulier d'institutions, mises en place d'une mani�re bien particuli�re. Peut-�tre est-il temps de cr�er d'autres sortes d'institutions, plus souples, plus proches de la chair vivante des individus, plus � participatives �, plus �volutives, sur d'autres bases que l'Etat(-nation)-de-droit-gouvern�-par-la-d�mocratie-repr�sentative. D�s que je salue quelqu'un dans la rue, d�s que j'entre en conversation avec lui, d�s que j'installe ma chaise sur le trottoir, si j'en installe une deuxi�me, d�s que j'emprunte sa balance de m�nage � ma voisine, ou que je l'invite � prendre le th�, ou si je m'enferme chez moi, si je cl�ture mon jardin et que je le cadenasse, je cr�e des embryons d'institutions. La philosophie est une dr�le d'institution : elle ne cesse tout � la fois de se destituer, de se restituer, de se constituer. C'est bien une institution : elle �mane des humains, se partage et jouit d'une certaine p�rennit� (au moins 2500 ans en Europe), mais elle est plut�t magmateuse que rigide. M�me si elle comporte d'ind�niables grumeaux de rigidit�, ceux-ci sont constamment brass�s et re-brass�s au sein d'une incroyable bouillie en �bullition qui engloutit tout sur son passage. Sa forme est celle de l'a-morphe, ou plut�t du prot�iforme. En fait, elle est constamment � la recherche de sa forme. Magma plastique, elle repose sans cesse la question des formes, des modes. Elle est l'institution m�me de la destitution, de la constitution et de la restitution.

Des individus qui se sentent � l'�troit dans les m�ga-institutions actuelles, qui souffrent des frictions entre celles-ci et la r�alit� du monde, j'en connais plein et j'en rencontre tous les jours. Vous aussi, j'imagine. Des filles et des gar�ons - souvent quelque peu oisifs et paresseux - qui cr�ent constamment aux d�tours de leurs gestes un peu las des embryons d'institutions int�ressantes, trop souvent avort�s quoique �minemment viables, j'ai la chance d'en voir tout le temps. Ce sont d'authentiques philosophes et le site qui accueille si aimablement ce modeste texte est truff� de tels embryons. Il n'y a pas de soci�t�, de politique, d'�conomie, de droits et de devoirs, de principes, de moyens qu'au niveau des grandes institutions �tatiques. L'Etat-nation d�mocratique lui-m�me n'est qu'une institution particuli�re, une forme singuli�re, assez grossi�re et pataud, pas mal m�galo, d'organisation de la vie, et qui a peut-�tre fait son temps. Osons instituer nous-m�mes - apr�s tout, ce sont toujours des humains, comme nous, qui instituent -, � partir des interstices laiss�s par les vieilles institutions scl�ros�es, de nouvelles mani�res de vivre. Du moment qu'elles s'av�rent quelque peu durables, m�me t�tonnantes, et qu'elles sont partag�es au moins par quelques-uns, pourquoi ne jouiraient-elles pas d'autant de dignit� � institutionnelle � que les monuments poussi�reux et ruineux dont nous avons h�rit� ? Osons, dans l'espace marginal vivant que nous laissent les carcasses moribondes des institutions pass�es, �tre des cr�ateurs, des inventeurs, des t�tonneurs, des prospecteurs, des exp�rimentateurs, des testeurs, des chercheurs, des explorateurs de nouvelles institutions d'un genre nouveau, de nouveaux modes de vie conf�rant � l'existence une qualit� nouvelle, mieux accord�e avec ce que nous nous sentons �tre, et avec l'univers tel que nous le vivons. Osons �tre des � professionnels � de cela, dans un sens renouvel� du mot, plus proche de son intuition originelle : non pas une �tiquette sociale en forme de laissez-passer ou de cote de rangement, de matricule, ou de code-barre, mais une prise de position, un engagement public original, au yeux de tous (ceux qui se donnent la peine de regarder), en plein vent, une profession de foi en ce que l'on fait, en ce que l'on ose �tre. Osons �tre de studieux paresseux, des jouisseurs professionnels... L�, il y a du travail...

Epilogue

Il ne faut pas - cela ruinerait tout - voir derri�re les lignes trop abondantes que je viens d'�taler gauchement, comme une justification, une sorte de prestation d�guis�e, honteuse,a posteriori, dont j'aurais eu inconsciemment l'initiative pour justifier ma � r�mun�ration � de sans-emploi. On pourrait envisager que malgr� tout, une sorte de culpabilit� diffuse me pousse � prendre la peine d'�laborer ces arguments malhabiles pour les faire peser sur le plateau de la balance, seulement lest� de la plume de mon oisivet�, afin de faire remonter l'autre plateau, lourdement garni par mon entretien aux frais de la communaut�. Il n'en est rien. Ou plut�t : s'il en est effectivement quelque chose - le nier serait malhonn�te -, c'est, je le rappelle, sur le mode cicatriciel de la s�quelle pathologique, comme il arrive de tousser encore, une fois le rhume gu�ri. Certes, il m'arrive fr�quemment d'�prouver, lorsque je vois les bonnes gens s'activer, vaquer (terme magnifique �voquant le vide) � leurs affaires, comme un spasme, une contraction musculaire qui me pousserait �, comme eux, acc�l�rer mes mouvements. Ce hoquet me ferait bien tr�bucher dans mon inertie patiemment acquise, pour me pr�cipiter dans une quelconque (pr�)occupation. Et souvent, je tr�buche, effectivement, et l'espace de quelques instants, m'affaire. Ce tic me met en affaire. Je suis encore un pi�tre paresseux.
Malgr� cela, je crois pouvoir affirmer que le pr�sent texte ne participe pas de ces soubresauts incontr�l�s. En effet, il a �t� inspir�, r�vass�, rumin�, m�ri, r�dig� sur une trop longue p�riode - en t�moignent les �v�nements introductifs -, au gr� de mon humeur. Aussi : il n'a �t� command� par rien ni personne, n'a pas �t� contraint par aucune �ch�ance, n'a subi aucune pression. Je le r�p�te : il n'est que la r�sonance que prend, dans le pr�sent medium, une tension du monde et de la soci�t� qui s'est communiqu�e � ma vie, et par l'interm�diaire de celle-ci. Dans cette affaire, je n'ai �t� qu'une courroie de transmission. J'ai laiss� se d�ployer dans mon existence cette tension qui me d�passe infiniment. Je l'y ai accueillie et l'y ai fait sonner tant bien que mal, la communiquant maladroitement � ce support en la convertissant en mots. Bien s�r, il y a l� quelque chose de th�rapeutique : en faisant passer la tension - comme quand on joue au � t�l�phone arabe � - plus loin que moi, je lib�re mon existence de tout son poids, j'�vite d'�tre �cras�, engorg�, obstru�, explos�. Et de ce fait, je me lib�re �galement du poids que pourrait repr�senter toute culpabilit�. On n'est v�ritablement coupable, redevable, responsable que si l'on est le dernier ressort. Si la tension ne me d�chire pas, si elle ne m'�cart�le plus, c'est parce qu'elle ne fait plus que passer par moi, pour �clater ou s'amortir plus loin. Ici m�me, par exemple.

Il n'y a point de balance, faute de pivot absolument fixe (comme un Dieu a pu l'�tre): il n'y a qu'un univers infiniment complexe qui se pr�sente comme une pelote enchev�tr�e qui palpite, parcourue de chocs, de tensions, de tractions, de frictions, de pressions et de zones de paix qui, localement, peuvent parfois donner l'impression de se contrebalancer.

Ou plut�t : � nouveau localement, je puis, si je le d�sire, faire levier. Si je choisis judicieusement un pivot transitoire, je peux y faire peser la tension afin de la d�vier, de la dompter, de la d�tourner et �ventuellement de la retourner. La technologie qui me permet d'�crire aujourd'hui est un tel point d'appui. Mon � droit au ch�mage � en est un autre. Tout l'art est l� : prendre appui pour canaliser les forces. S'il faut utiliser le mot � travail � pour quelque chose d'�minemment positif, c'est peut-�tre ici. Le v�ritable travail, celui dont on dit : � �a, c'est du travail �, consisterait en ceci : cultiver l'art du pivot, choisir le point d'appui sur lequel faire porter l'effort le plus �conomique possible, afin de s'�pargner le plus de peine possible. Ce travail ne peut pas �tre contraint : il lui faut le temps de l'observation, de la d�couverte et de la r�flexion. Il lui faut le temps du g�nie et de la cr�ativit�. Aux antipodes d'une soumission � une quelconque contrainte, il est l'art d'esquiver la contrainte et de la contraindre elle-m�me � prendre une route qu'on lui a choisie.

Ce site m�me est l'exemple vivant d'un tel art au travail. Rien ni personne ne l'a command�. Il est un ing�nieux pivot, soigneusement ouvrag� pendant des heures de loisirs, o� peuvent tournoyer, r�sonner et chanter diverses manifestations de la vie. Si l'on entend par travail cette activit� libre et gratuite qui am�nage le monde pour qu'il soit moins tendu, plus paisible, plus vari� et plus dansant, on ne peut que souhaiter que ceux qui ont envie de travailler soient laiss�s en paix et soient m�me encourag�s. Disons-le carr�ment : le travail en ce sens-l� ne peut vraiment s'�panouir pleinement qu'au sein d'une vie de loisir, une vie qui n'est pas � � gagner �. Il ne s'agit pas d'un travail que l'on a, que l'on cherche, que l'on veut, ou qu'il faut trouver, mais du travail que l'on fait ou qu'il y a...

Mai-juin 2006

Les ordures c'est le p�re noel

SimoN — Mon, 05 Dec 2005 20:16:00 GMT

O� il sera question d'inventer de nouvelles mani�res de vivre, prosp�res, lib�r�es, solidaires et conviviales � partir des d�tritus de notre civilisation industrielle et de consommation. Et o� il sera question de rompre avec une m�taphysique de la d�ch�ance.

Il est r�jouissant que quelqu'un ait pris la peine d'�crire un article, remarquablement bien illustr�, sur le r�chaud burkinabais, afin de faire profiter nos concitoyens et n�anmoins amis de cette technologie bien conviviale et sympathique. C'est pourquoi je salue l'initiative de Sim.

J'ai eu la chance, il y a plusieurs ann�es, d'assister � l'arriv�e en Europe de ce que je crois �tre le premier mod�le import� (par un camarade), qui a inspir� l'article susdit, et d'avoir le loisir d'en confectionner un (bien moins soign� que celui de Simon) � cette occasion. Ma compagne et moi avions alors v�cu avec bonheur une semaine de p�riple p�destre en Ard�che, en cuisinant exclusivement sur ce r�chaud l�ger, peu encombrant, pratique, �conomique et �cologique.

Nous avons tous �t� s�duits par l'ing�niosit� de la r�cup�ration des rebuts d'une technologie d�j� sympathique, le v�lo, remodel�s dans un ustensile de convivialit�. Cet objet de petite taille et de modeste valeur marchande, le r�chaud burkinabais, trait� ici avec les larges honneurs dus � un ambassadeur, est le digne repr�sentant d'une industrie (au sens ancien d'activit� habile et assidue) largement pr�sente dans ce que l'on appelait encore nagu�re par ici le Tiers monde. Cette appellation d�su�te et disgracieuse manifeste d'ailleurs � merveille le cheminement qu'effectuent les mat�riaux que nous consid�rerons ici : tout d'abord valoris�s dans le monde � occidentalis� � qui se dit premier, � d�ch�ant � ensuite, afin d'y trouver une nouvelle vie, vers les ruines de l'�ph�m�re deuxi�me monde socialiste ou en bout de course, le troisi�me et dernier des mondes, d�vast� pour la prosp�rit� des premiers, et qui repr�sente bien, en quantit�, un bon tiers de la plan�te.

Il y a l� � la fois un trajet effectu� par des ressources, une histoire � v�cue � par des morceaux de mati�re arrach�s � la terre, des transformations, la mobilisation et l'incorporation de g�nie humain dans cette mati�re, des questions de valeur ajout�e, retir�e, mais aussi des hi�rarchies, des relations de pouvoir, de d�pendance, de prestige, de survie, d'envie, de lassitude, de renoncement, d'enthousiasme, d'indiff�rence, d'exclusion, de m�pris. Le r�chaud burkinabais, comme beaucoup de ces objets que nous pouvons rencontrer dans notre vie, peut nous servir de guide, par son histoire, pour explorer quelque portion du monde dans lequel nous vivons, pour peu que l'on accepte de le suivre et de l'�couter, ou plut�t de le lire. C'est qu'� m�me l'objet, on peut rep�rer une multitude de traces et d'indices de son parcours et des �tapes qui l'ont jalonn�. Habitu�s � lire des textes tels que celui-ci, relativement int�ressants certes (du moins je l'esp�re) mais tant �loign�s de l'empreinte de la r�alit�, puisque pass�s par le filtre d'une intentionnalit� tellement appauvrissante, nous avons largement perdu l'art de lire et d'interpr�ter la multitude de traces pour la plupart non intentionnelles dont regorge notre environnement. Or il s'agit l� du premier art de la lecture, de celui qui fut longtemps une question de survie - comme l'est souvent actuellement l'art secondaire de la lecture des textes : aujourd'hui et dans nos soci�t�s, la survie d�pend largement de l'interpr�tation de l'intention d'autrui � travers les signesqu'il produit.

Bref, lisons � m�me notre sympathique r�chaud la terrible histoire qu'il nous raconte. Comme je l'ai d�j� sugg�r�, il s'agit de l'histoire d'une d�ch�ance. Le mot renvoie � une chute, � d�chet � renverrait �galement � � d�chier �, mais le mouvement reste le m�me. Il y a donc � la fois d�valuation, d�gringolade sur une �chelle de valeurs, r�gression, perte de dignit� et d'authenticit� (comme dans la chute d'Adam dans le p�ch�, la chute platonicienne de l'�me c�leste dans un corps mat�riel corruptible, la r�incarnation dans un �tre � inf�rieur �, ou le Verfallen chez Heidegger), abandon et retour � la terre. Dans des cultures comme les n�tres - � moins que cela soit un arch�type universel, je ne sais pas - o� le haut est valoris� par rapport au bas - songeons � l'orientation purement arbitraire et avantageuse pour nous des mappemondes et autres planisph�res (essayez d'orienter une mappemonde avec le sud en haut et cherchez l'Europe, si si, essayez... c'est �difiant) -, tout mouvement d'abaissement est consid�r� comme non-souhaitable, � �viter et digne de m�pris. Le haut, le ciel, lieu du divin, du bien, de l'esprit actif et omniscient, du pouvoir ordonnateur, de la puissance et de la perfection (dans la course des astres) jouit dans nos traditions jud�o-hell�nico-islamo-chr�tiennes d'une pr�s�ance sur le sol, la terre, le substrat, la mati�re passive, la corruption, l'inertie, le m�lange, l'aveuglement, le d�sordre et la soumission. Nous sommes encore largement tributaires d'un id�al de puret� c�leste qui connote l'�ternit� et l'immuabilit�.

Bref, j'insiste lourdement sur cette notion de valeur, d'�valuation qui, dans son sens ancien latinvalere signifiait de mani�re assez neutre le simple fait de se bien porter. Ceux qui ont fait un peu de latin se rappellent sans doute que l'expression vale !, correspondant � notre � salut ! �, voulait dire � porte-toi bien ! � Lorsqu'on songe au lourd sens religieux qu'a pris l'innocent salut, bien loin du convivial souhait de bonne sant� encore perceptible dans la formule italienne en usage lorsqu'on trinque, associ� aux th�mes de la r�surrection, de l'immortalit� de l'�me, du p�ch�, du Jugement, de la justification, de l'�lection, de la pi�t�, on ne peut que fr�mir en entendant la formule quotidienne. Tout aussi �tonnant est le sens quasi exclusivement p�cuniaire (et singuli�rement boursier !) qu'a pris le mot � valeur � aujourd'hui, conjointement avec un sens moral bien affirm�. D�trompez-moi si ce sens de � valeurs � morales - � la fois comme � principes �, � positions �, � convictions � traduits en actes, en comportements (valeureux) - ne tend pas � devenir un tantinet ringard en ce qui concerne les individus (quelqu'un � qui a, d�fend ou vit des valeurs �) et ne glisse pas du c�t� des firmes commerciales (les tr�s � la modes � valeurs d'entreprise �). Si l'entreprise marchande commence � monopoliser la notion de valeur, il y a, je crois, de quoi s'inqui�ter, n'est-ce pas ?

J'esp�re en tout cas avoir rendu sensible le glissement s�mantique du vocabulaire de la valeur, depuis la bonne sant�, vers le salut de l'�me � travers une certaine moralit�, enfin vers la sant� �conomique et financi�re. Je ne sais si le tableau est totalement pertinent, mais je crois qu'il gagne � �tre m�dit�. Je me permettrai juste de sugg�rer la connotation proprement morale qu'aurait pris l'argent dans notre histoire, passant � travers le filtre de l'association �tonnante entre l'asc�se religieuse, l'efficacit� �conomique et la puissance financi�re qu'incarn�rent successivement la vie des monast�res chr�tiens m�di�vaux, puis celle de certaines sectes protestantes principalement implant�es aux �tats-Unis. Dans le cas de certaines morales extr�mes, ayant fortement influenc� la mentalit� am�ricaine dont nous sommes largement tributaires, la prosp�rit� financi�re �tait consid�r�e comme indice de moralit�, voire d'�lection, et donc de salut dans l'au-del�. (Cf. Max Weber : L'�thique protestante et l'esprit du capitalismeCe point m�riterait un traitement � part enti�re, que je n'entamerai pas ici.

Que l'on garde � l'esprit, pour ce qui nous occupe, la discrimination que s'est mise � op�rer la notion de � valeur � entre le bien et le mal, l'�l�vation et la chute, l'ange et le d�mon, la chose a convoiter et celle � rejeter, les gens bien et la crapule, les �lus et les damn�s.

Dans le cas de mon innocent r�chaud � th�, la roue de v�lo est un d�chet, une ordure. Elle fait horreur au cycliste, tant elle est d�ch�ante. Tordue, rouill�e, cass�e, corrompue, elle a �t� rattrap�e par l'entropie, elle a succomb� aux forces du chaos qui habitent la mati�re, et ne peut plus remplir le dessein de son cr�ateur. Elle a trahi les esp�rances que l'on avait plac�es en elle, mais c'�tait pr�visible, �tant donn�e sa nature limit�e par la mat�rialit�. Elle ne tourne plus rond et devient une insulte � l'harmonie de l'univers. Elle doit d�barrasser le plancher, payer sa d�fection par un exil d�finitif et si possible l'an�antissement. Elle encombre l'espace o� tout doit � rouler �. Elle d�range l'ordre et la propret� d'un monde o� tout doit avoir une fonction, tout doit s'inscrire dans un complexe utilitaire, seul � la mesure d'un dessein intelligent. Le d�chet est ce qui d�range, encombre et fait horreur : il doit dispara�tre. Il doit sortir du ressort des gens bien, sains, propres, intelligents, organis�s, ordonn�s, utiles, en phase avec l'harmonie du monde. Ce n'est plus leur probl�me. D�finitivement perdu pour le salut, damn�, le d�chet doit �tre livr� aux forces infernales elles-m�mes irr�cup�rables et qui oeuvrent au d�sordre et � la destruction.

Le tableau est grandiose, dantesque, bosch�en, d'une formidable intensit� dramatique : l'affrontement et la dialectique entre les forces du bien et les ruses du mal (les � h�ros du bien � contre les � g�nies du mal �, comme les d�signait un dessin anim� am�ricain qui a captiv� mon enfance que d'aucuns reconna�tront peut-�tre - pourquoi le bien dispose-t-il de h�ros et le mal, de g�nies ; pourquoi les h�ros sont-ils valeureux et les g�nies, malins ?, je me le suis toujours demand�.) Seulement voil� : notre sympathique r�chaud transcende cette belle partition de l'univers. Dans les mains d'un lointain bricoleur burkinabais ou de notre ami Simon, la cr�ature d�chue excite le g�nie cr�ateur pour rena�tre � une nouvelle vie, transfigur�e. Portant encore � m�me ses formes la marque pas du tout d�rangeante et m�me sympathique de son existence pass�e, elle s'inscrit � pr�sent dans un nouveau complexe de relations, pas n�cessairement ni unanimement � utilitaires �, mais en tout cas p�n�tr� d'inventivit�.

J'ai toujours �t� passionn� par les d�chets. Loin de les trouver rebutants, j'y ai toujours rencontr�, comme de nombreux enfants, l'occasion de cr�er des complexes de jeu � la mesure de mon imagination. Vite lass� des figurines en plastique de grande valeur marchande et incarnant les h�ros et g�nies du dessin anim� susdit que je faisais acheter � mes parents, je passais des heures � confectionner toutes sortes de machines et d'�difices au moyen de caisses en carton, bouteilles en plastiques, bouts de bois, chutes de papier. Le fait qu'ils ne soient convoit�s par personne (contrairement aux figurines), m'ouvrait � la fondamentale disponibilit�des d�tritus. Leur gratuit� aussi, �trangement, me les rendait sympathiques. Je dis � �trangement �, parce que d'habitude, la valeur accord�e � un objet est proportionnelle � son prix. Je ne sais pas pourquoi, j'ai, adolescent, consid�r� qu'on ne m�ritait pas quelque chose que l'on payait avec de l'argent, et que le gratuit avait infiniment plus de saveur. Y a-t-il un psy dans la salle ?

Mon attrait pour les ordures n'a pas faibli. Actuellement, je m'enorgueillis encore de m'�quiper avec de la r�cup�ration, j'accueille l'installation d'un conteneur comme l'ouverture d'un centre commercial et lors des � grandes poubelles � que j'attends comme d'autres les soldes, je pars faire mon shopping, tout excit�. Je visite r�guli�rement le man�ge proche de mon domicile pour y qu�rir du fumier frais de cheval pour mon potager, fumier qui pour moi a de l'or plus que la couleur. Je m'ent�te sans doute stupidement � solliciter de la part des autres habitants de mon immeuble une contribution � mon compost de d�chets m�nagers. Ma derni�re trouvaille dont je ne suis pas peu fier : la confection, au moyen de mat�riel de r�cup�ration, de � toilettes s�ches �, soit un WC int�gr� qui produira, selon mes esp�rances, et ce sans utilisation d'eau ni �vacuation � l'�gout, un mat�riau riche et compostable � partir de mes propres excr�ments et de copeaux de bois ramass�s en for�t. Ce doit �tre compulsif... Ma compagne kote dans un petit appartement au troisi�me �tage, sans jardin et dans une autre ville. Je n'ai pu m'emp�cher de nous lancer le d�fi de r�aliser avec ses d�chets m�nagers un compost d'appartement dans un box en plastique, sans odeurs ni mouches. Apr�s deux mois, l'exp�rience semble concluante.

Lorsque j'ai d�marr� mon potager, il y a quelque temps, j'avais n�glig� l'aspect � compost et fumier �, comptant sur la g�n�rosit� de la terre. Mais la terre, si on ne l'alimente pas, ne produit quasi rien : je n'ai eu, la premi�re ann�e, que des l�gumes ch�tifs. J'avais laiss� les � mauvaises herbes � de mon d�sherbage inaugural en suspens dans des sacs poubelles, ne sachant qu'en faire. Ils encombraient le terrain. Depuis, j'ai appris � les int�grer � un compost, que j'�pands copieusement et qui me donne des l�gumes abondants, costauds et savoureux. Une connaissance, a qui j'avais demand� de r�colter mes l�gumes pendant mon absence, fut s�duite par la g�n�rosit� du jardin et d�cida d'en commencer un. Elle me demanda conseil. Tirant les le�ons de mes n�gligences et d�boires pass�s, je lui dit que le plus important pour commencer, c'�tait l'�tablissement d'un bon compost et l'�pandage de fumier. Elle renon�a � son projet : pour elle, tout cela �tait tellement sale. Elle voulait des l�gumes, pas manipuler des ordures. Sur ce coup-l�, j'ai sans doute manqu� de tact.

Pour un peu � relever � le niveau - puisqu'on est dans une m�taphysique du haut et du bas - j'ai lu r�cemment un livre remarquable : La saga des ordures, du Moyen �ge � nos joursde Catherine de Silguy (1989) (son Histoire des hommes et de leurs ordures est plus r�cente, mais le contenu est sensiblement le m�me). Je voudrais vous faire profiter maintenant des quelques r�flexions que m'a inspir�es cette lecture que je vous conseille par ailleurs vivement.

Tout d'abord, il ressort que le d�chet est un probl�me avant tout urbain. A la campagne, tout ou � peu pr�s est r�cup�r�, sinon stock� en vue d'un usage futur. Un espace abondant, des temporalit�s longues et une certaine familiarit� des hommes avec les processus naturels dans leur int�gralit� font que la notion de d�chet est toute relative et transitoire, et que la poubelle n'a pas lieu d'�tre. Le citadin, par contre, ne sait que faire de ses d�tritus. Indisciplin�, irresponsable, anonyme et insignifiant dans la masse, vivant dans l'imm�diat et ferm� sur son cocon priv�, il jette litt�ralement, p�le-m�le, ce dont il ne veut plus, sur l'espace public, et consid�re que ce n'est d�s lors � plus son probl�me �. Le paysan se trouve � chaque point du cycle des transformations, de la production � la consommation : il est capable de donner une destination � chaque produit selon sa nature, afin d'alimenter le cycle au mieux. Le citadin n'occupe qu'une place t�nue dans les processus, il ne prend gu�re le temps de prendre un point de vue global sur eux, il a l'impression de n'�tre qu'un rouage minime d'une immense machine dont le fonctionnement lui �chappe, et sur lequel il n'a aucun pouvoir. Il vit dans des espaces artificiellement r�duits et confin�s et s'en �vade par des r�ves tout aussi artificiels. La proximit� de tout, l'imm�diatet�, engendrent des rythmes de vie acc�l�r�s qui prennent des raccourcis et sautent all�grement des �tapes. Vivant de la campagne par des circuits d�tourn�s, le citadin court-circuite les rythmes naturels.

La campagne alimente les villes des surplus engendr�s par l'efficacit� de ses techniques, et donc sa connaissance des processus naturels. La ville saute dans le train en marche de ces processus � un moment o� �a l'arrange, y prend une part t�nue mais intense et y engendre une production abondante de ce qu'elle consid�re comme d�chet, faute de pouvoir lui assigner une place dans ces processus. Juste avant de ressauter hors du train, � nouveau quand cela l'arrange, la ville se retrouve avec sur les bras un bagage bien encombrant qui ne l'arrange pas du tout.

Jadis, une multitude de petits m�tiers s'�tait fait une sp�cialit� de tirer parti de cette � boue des villes �, afin d'en soutirer tout ce qui pouvait �tre r�ins�r� dans le circuit. Les paysans qui venaient vendre leurs produits en ville en repartaient avec une � gadoue � qu'ils utilisaient pour amender leurs champs. Les chiffonniers et autres r�cup�rateurs farfouillaient dans les tas d'immondices laiss�s sur la rue par les citadins pour en retirer des chiffons, des os, des cheveux, des restes de nourriture pour les porcs, des morceaux de verre ou de ferraille. Ces mat�riaux �taient ensuite tri�s, s�ri�s et revendus � travers une organisation souvent complexe et tr�s structur�e. Jusqu'au milieu du XIXe si�cle, dans nos pays, tout le papier �tait produit � partir de chiffons ainsi r�cup�r�s, pas un arbre n'�tait abattu � cette fin !

Le tableau semble idyllique, mais ne nous y trompons pas : la gestion des d�tritus c'est toujours d�roul�e dans la tension. Tension entre les autorit�s, les habitants et les r�cup�rateurs. Les premiers tentant de lutter contre l'ins�curit�, l'encombrement, la salet�, les �pid�mies, les deuxi�mes s'effor�ant d' � en faire le moins possible �, et les troisi�mes n'ayant cure des deux autres, leur rendant bien le m�pris, voire l'hostilit� que ceux-l� leur t�moignaient.

C'est que ceux que j'ai nomm�s les � r�cup�rateurs � �taient consid�r�s comme une masse grouillante et elle-m�me encombrante de mis�reux et autres crapules dont l'existence �tait aussi peu souhaitable que celle des d�chets eux-m�mes, d�chets gr�ce auxquels ils survivaient, leur nature inf�rieure, perverse et corrompue ne leur laissant d'autres perspectives plus nobles. Ces v�ritables recycleurs n'�taient gu�re vus comme les providentiels auxiliaires de la nature qui r�ins�raient habilement dans ses processus des mat�riaux �gar�s, mais comme des �tres d�natur�s, irr�cup�rables, une pollution, une insulte aux perfections de la vie civilis�e, � exclure, � faire dispara�tre.

Parmi ces gens qui vivaient de fait dans la mis�re la plus noire, toujours rebelles � toute autorit�, sinon celle qu'ils instituaient eux-m�mes, il �tait des enfants n�s dans cette mis�re, mais �galement des marginaux, des r�volt�s, des r�fractaires id�ologiques aux contraintes de la vie bourgeoise polic�e, dont certains �taient lettr�s. Quoi qu'il en soit, cette engeance �tait frapp�e par les � gens bien � du sceau du mal, tout comme les ordures dans lesquelles elle se vautrait. Elle perturbait l'ordre du monde et entachait sa puret� morale.

Je crois que l'on commence � percevoir que le m�pris des d�chets va de pair avec le m�pris de certaines gens, et participe d'une vision �triqu�e aliment�e � la fois par une soumission � un ordre illusoire et une suffisance born�e. La connotation morale que prend �trangement ce qui n'est qu'un produit neutre et in�vitable de processus naturels indiff�rents � la morale, manifeste toute une m�taphysique � l'�uvre au c�ur de la civilisation. Celle-ci reconfigure le monde en y �tablissant des hi�rarchies, en distribuant des valeurs souvent arbitraires, et omet souvent de faire retour sur soi et d'interroger sa propre pertinence par rapport aux contraintes du milieu. C'est un peu comme si l'�uvre civilisatrice oubliait qu'elle s'inscrit dans un monde pr�-existant, en s'en croyant la cr�atrice.

Car c'est au nom de la civilisation qu'� la fin du XIXe si�cle, on � assainit � les grandes villes de leur racaille fouille-m... en pr�conisant l'usage des poubelles, en perfectionnant un service de voirie qui porta la gadoue urbaine sur des d�charges bien loin des regards, et en lavant � grandes eaux l'espace pav� pour envoyer de mani�re indiff�renci�e � tout-�-l'�gout �. C'est l'�poque de l' � hygi�nisme � qui, alarm� par l'univers des microbes r�v�l� par Pasteur, d�passant de loin les quelques pr�cautions et habitudes salutaires � mettre en place, en fit une r�elle phobie - trop d'hygi�ne tue l'hygi�ne ! C'est �galement l'�poque (riche en -ismes) de l' � eug�nisme �, soit d'une entreprise de purification de la � soci�t� � (terme mis en avant � cette m�me �poque) de ses �l�ments consid�r�s comme d�biles. Aux �tats-Unis, notamment, on eut recours � des st�rilisations en masse de gens consid�r�s comme inf�rieurs, parce que ... pauvres. En fait, les � gens bien � commenc�rent � paniquer face � la prolif�ration de masses prol�taires, suite � l'industrialisation. C'est aussi l'�poque o� l'on consid�ra comme non-scientifique, et donc ridicule, l'utilisation de gadoues et fumiers en agriculture. La chimie se targuait en effet d'avoir d�couvert le secret du fonctionnement de la machine-plante : celle-ci carburait tout simplement au NPK. Autrement dit : elle consommait essentiellement de l'azote, du phosphore et du potassium en diverses proportions. C'est enfin l'�poque du colonialisme, soit de l'exploitation intense de ces terres lointaines, non-civilis�es, qui fournissaient notamment en abondance ces �l�ments, ainsi que la main d'�uvre pour les extraire, �l�ments que des g�ants d'acier transportaient � toute vitesse � travers les oc�ans par la force de la vapeur.

Cette �poque fut celle d'un gigantesque orgasme machinique o� la Science, l'Industrie, la Soci�t�, la Civilisation, la Nation, l'Occident se gonfl�rent de suffisance avant d'�clater comme une bombe � fragmentation au cours du mouvement� XXe si�cle. C'est cette histoire que nous raconte notre humble r�chaud � th�. Le m�tal dont il est fait : il contient probablement de l'aluminium issu des anciennes colonies, extrait par qui, dans quelles conditions ? Ses �l�ments sont des produits de l'industrie. Quels ing�nieurs les con�urent, ou con�urent les machines pour les fabriquer ? O� habitent-ils, dans des villes ou des banlieues r�sidentielles ? O� se situe l'usine qui les a fabriqu�s ? Peut-�tre d�localis�e... ? Quels actionnaires poss�dent-ils les parts de l'entreprise � laquelle appartient l'usine ? Ces fonds sont-ils li�s � de l'armement, des m�dicaments, de l'agro-alimentaire, du nucl�aire ? Quels transports tout cela a-t-il subi ? A qui le v�lo �tait-il destin� ? A la Saint-Nicolas d'enfants sages ? A un employ� � �colo � pour se rendre � son boulot ? A la promenade du dimanche ? Au transport quotidien de masses de marchandises, au Burkina-Faso ? Pourquoi le v�lo a-t-il �t� mis au rebus ? A-t-il eu deux vies, une en Europe et une en Afrique ? Les pi�ces ont-elles �t� trouv�es sur une d�charge, dans la rue, vol�es ? Par qui ? Celui qui a vendu le r�chaud original � notre ami P., qu'a-t-il fait avec cet argent ? A-t-il nourri rembours� des dettes de jeu, nourri sa famille, pay� l'�cole de ses enfants, des soins m�dicaux ? A-t-il achet� des pr�servatifs pour se pr�munir du sida ? A-t-il �t� rackett� par une mafia ? S'est-il achet� du Coca-Cola, des cigarettes, de l'alcool, de la drogue ?... Et notre ami P., qui avait une vie bien tranquille ici, dans un pays d'abondance, pourquoi est-il parti au fin fond de l'Afrique ? Est-il all� y chercher quelque chose ? A-t-il fui quelque chose en partant ? Avec quoi est-il revenu (outre le r�chaud) ? Qu'est-ce qui fait que tant de jeunes europ�ens vivant dans l'abondance sont attir�s par les pays o� il y a de la mis�re (prix de l'abondance europ�enne) ? Et qu'est-ce qui pousse des jeunes europ�ens � reproduire des r�chauds � charbon alors qu'ils vivent entour�s de r�chauds � gaz, � �lectricit�, � micro-ondes, etc. ? Et qu'est-ce qui me pousse � �crire l�-dessus ?

Et le th� qui est pr�par� au moyen du r�chaud, il renvoie � d'anciens liens commerciaux avec l'Orient lointain (comment a-t-il �t� produit lui-m�me, transport�, �chang� ?...), il renvoie � des pratiques de palabre, de discussion, de n�gociation ou de vain bavardage. Ces vertus m�dicinales �veillent les sens, l'attention, pacifient les rapports humains. Son go�t aide � apprivoiser l'amertume de la vie, � m�me la savourer. Il rassemble les quatre �l�ments traditionnels : la terre o� pousse l'arbuste qui fournit le th� et l'arbre qui fournit le combustible, le feu, l'air qui active le pr�c�dent, et l'eau qui bout. Autour de lui s'agr�ge un rituel, des gestes r�p�t�s, parfaits, dans�s, rassurants. Il met en sc�ne le partage, l'hospitalit�, la convivialit�. Il marque la pause, l'oisivet�, le loisir, l'arr�t des activit�s utilitaires et la jouissance. Qui rassemble-t-il autour de lui ? Hommes, femmes, enfants, vieillards, �trangers, pauvres et riches, instruits et illettr�s, chr�tiens, musulmans et animistes, membres de telle et telle ethnie, humbles et puissants ? Fait-il des exclus ? Et il consomme et consume. Dans un pays o� l'eau et l'arbre sont rares, pr�cieux et en danger, il sacrifie l'un et l'autre sur un autel miniature. Geste absurde ou hautement signifiant ? Voil� un aper�u de ce que l'on peut lire � m�me la modeste structure de m�tal. Sans doute y verrez-vous bien d'autres choses...

Mais vous me direz que j'ai perdu mes ordures en route. Exactement ! Je les ai perdues parce que l'histoire que nous raconte le r�chaud burkinabais �vacue proprement la notion d'ordure, de d�chet, de d�tritus, d'immondice. Elle la rend superflue et la vide de toute sa substance. J'esp�re que ressort de mes longues p�r�grinations l'essence de cette notion, ou plut�t le geste qu'elle accomplit : elle tranche et exclut. Qualifier quelque chose de d�chet, c'est effectuer une coupure artificielle dans la r�alit�, c'est interrompre fictivement les processus � l'�uvre dans l'univers, valoriser ce qui est en amont de cette c�sure et en disqualifier compl�tement l'aval. Le d�chet est toujours relatif : il peut �tre le d�chet, le r�sidu d'une activit�, d'une phase du processus. Mais le m�me mat�riau sera en m�me temps mati�re premi�re, ressource, richesse pour une phase suivante, pour une autre activit� non moins noble. Les industriels l'ont bien compris et dans les coulisses de la production de masse, rien ne se perd, rien ne se cr�e... C'est ainsi qu'on en vient � nourrir des vaches avec des farines de plumes de poulets ou des huiles de vidange... Le tout est de voir quelle est la meilleure mati�re premi�re � quelle activit�, et de savoir si l'on d�sire la qualit� et la durabilit� ou la rentabilit� financi�re...

Mais sur la sc�ne de la consommation de masse, le d�chet est un personnage essentiel. Vous le reconna�trez sans peine, c'est celui qui rampe avant de dispara�tre dans une trappe, l'�ternel disgraci�. En fait, chaque personnage est destin� t�t ou tard (en r�alit� de plus en plus t�t) � devenir le d�chet. Le h�ros triomphant d'aujourd'hui sera le d�chet de demain. C'est une sorte de destin�e. Et le geste de jeter est un des gestes fondamentaux de la dramaturgie, pendant de celui d'acheter. Le sc�nario classique se pr�sente � peu pr�s ainsi : le h�ros s'�chine � travailler, soit � exercer une activit� souvent per�ue comme absurde dans un environnement absurde, ensuite il per�oit une r�mun�ration pour ses actes, qui lui permettra, dans un temps diff�rent appel� loisirou � temps libre � de jouir de l'abondance produite par son travail et celui de ses semblables en achetant diff�rentes choses lui promettant b�atitude. Mais celle-ci est fugitive, toujours diff�r�e car l'objet convoit� se d�grade aussit�t achet� et devient vite d�chet, repoussant et repouss�, afin que le processus puisse recommencer et ne s'interrompe pas.

J'irai jusqu'� sugg�rer qu'il s'agit l� d'une v�ritable m�taphysique, voire d'une th�ologie o� la d�ch�ance joue un r�le essentiel, comme dans ces r�cits mythiques qui fondent nos cultures (la Bible, les mythologies, les mythes platoniciens). Ne peut-on d'ailleurs y voir un h�ritage s�cularis� de ces r�cits qui ont structur� pendant des mill�naires nos vies, nos espoirs et nos attentes ? Cette m�taphysique met en sc�ne une bi-partition de la r�alit� entre l'ordre de l'esprit, du bien, de la puret�, de la perfection, et l'ordre de la mati�re, inf�rieur, corrompant, pervers. Par le geste cr�ateur, l'esprit ou forme s'incorpore dans la mati�re. Mais cette incorporation correspond � une chute et la mati�re, orient�e vers le mal, entra�ne la forme incarn�e � sa perte. D'o� la n�cessit� de recommencer sans cesse le geste cr�ateur. L'homme, participant � la fois d'esprit et de mati�re, doit payer par la peine de son travail sa dette de p�cheur cong�nital. Si sa conduite est conforme � l'esprit et donc � l'ordre et � la puret� sans m�lange, il se rach�te de son incarnation mat�rielle, et acquiert donc le droit de jouir de la b�atitude hors du temps, dans une autre vie. Cet homme est donc authentique dans la mesure o� il s'arrache � la mati�re, soit dans la mesure o� il repousse celle-ci. Dans cette dramaturgie, il y a donc toujours un d�chet. Comme la mati�re suit une pente irr�sistible vers le bas, en s'y attachant, on ne peut qu'�tre entra�n� avec elle vers les enfers. En tant que telle, elle ne peut �tre rachet�e, �lev�e. Seuls les �tres qui poss�dent une participation � l'esprit (les hommes, depuis peu les femmes, les �trangers, les pauvres et peut-�tre m�me certains animaux) peuvent s'ils en ont la force s'arracher de la part de mati�re qui les constitue, par une morale exemplaire, ou par l'intervention de Dieu en J�sus-Christ, par le pardon, selon les versions. Mais tout ce qui est mati�re est carr�ment, d'embl�e et d�finitivement, d�chet.

Je sugg�rerai (et je ne suis pas le seul) que notre soci�t� industrielle de consommation de masse carbure � la s�cularisation de ces structures d'origine th�ologique. En instaurant les vacances, les loisirs, les cong�s pay�s, elle exploite l'attente d'un paradis d'abondance et de f�licit� qui, du fait qu'il n'est jamais que terrestre et temporel, n'est jamais plein. La b�atitude spirituelle qui passe par la mati�re ne peut satisfaire cette soif de pl�nitude et provoque donc un continuel rejet et un �ternel recommencement du processus. L'usure des �quipements de consommation - comme on peut le constater avec les GSM qui ne tiennent qu'un an ou deux, malgr� notre science et notre technologie avanc�es - est donc une usure � m�taphysique �, une d�ch�ance spirituelle imm�diate, due � l'attente de pl�nitude que ces �quipements ne peuvent satisfaire. Toute cette mati�re qui ne peut �tre que transitoire n'est destin�e qu'� aller croupir en enfer.

M�me chose pour les innombrables emballages qui finissent � la poubelle. Ils sont l'enveloppe corporelle qui masque, prot�ge et annonce l'�me du produit. Sans h�sitation, on les �carte et les pr�cipite aux oubliettes pour jouir de la quintessence qu'ils abritent. Ils supportent les images, les ic�nes � travers lesquelles on s'�l�ve (en les �cartant) vers le divin. Jeter, tout comme acheter, fait partie du cheminement spirituel contemporain vers la divinit�, dans un geste toujours renouvel�, de renouvellement, pr�cis�ment. Qui n'a jamais �prouv� ce sentiment de saintet�, de s�r�nit� int�rieure que l'on �prouve lorsqu'on a ferm� le sac poubelle, et qui n'est complet que lorsqu'on revient de l'avoir mis � la rue. Comme si l'on avait r�ussi � refermer la bo�te de Pandore et � la pr�cipiter au fond des abysses. Ce sentiment n'a d'�gal que le soulagement de s'�tre d�barrass� d'une canette encombrante dans une poubelle publique, ou encore l'euphorie qui accompagne le retour de courses, l'accueil de nouveaux paquets et leur d�ballage...

Dans ce sc�nario, le d�chet est vou� � la destruction et � l'oubli, d�j� pr�cipit� dans la masse indiff�renci�e et occult�e de ses semblables, � l'int�rieur d'un sac en plastique bien propre, antichambre de l'enfer... allons revoir les tableaux de J�r�me Bosch. (Et si on faisait des sacs transparents pour ces d�chets-l�... ?) Transparents, les sacs de mat�riaux recyclables tiennent un discours tout autre : ils ne sont qu'un purgatoire, de m�me que les bulles � verre. Des cat�gories de p�cheurs r�cup�rables et s�lectionn�s y attendent une nouvelle vie. Cette mati�re-l�, celle de ces � �lus �, est plus proche de l'esprit, elle lui est plastique, se pr�te plus facilement � sa forme que lui conf�re l'industrie d�miurgique.

Notre r�chaud, quant � lui, transcende all�grement ces cat�gories d'exclusion. Ses �l�ments n'iront pas croupir en enfer : ils suscitent la cr�ativit� et consacrent l'av�nement d'une nouvelle entit�, d'une nouvelle vie. Modifions l'intrigue classique : les rebuts ne sont pas perdus, il sont libres. La d�ch�ance n'est plus une chute, c'est une lib�ration. La mati�re y est rendue disponible pour entrer dans de nouvelles configurations. Le bricoleur burkinabais enrichit le travail de l'ing�nieur qui a con�u le moyeu de la roue de v�lo, et le travail de l'ing�nieur excite l'inventivit� du bricoleur. La mati�re n'est plus synonyme de d�ch�ance, de corruption, de chaos, d'enlisement, elle devient le mat�riau de l'artisan. Elle est un corps, une substance affirm�e, disponible, qui pr�sente certains caract�res que l'habile technicien va apprendre � appr�cier pour �ventuellement les consid�rer comme adapt�s � ses desseins. L'artisan va promouvoir la mati�re comme substrat de son dispositif, lequel r�pond � un de ses projets. A la fois, il va soumettre cette mati�re � son plan, et il va lui-m�me se soumettre aux contraintes du mat�riau. Bien souvent, c'est la rencontre de la mati�re et de ses caract�ristiques qui fait germer le projet dans le chef de l'artisan. Paradoxalement, c'est ici la mati�re qui est cr�atrice de formes, qui est � spirituelle �. S'il n'y avait pas eu la roue de v�lo et les bouts de fil de fer, y aurait-il eu des r�chauds � th� portatifs, et toute la vie qui s'est form�e autour d'eux ?

Comme le montre Catherine de Silguy, l'art du XXe si�cle a bien manifest� cette cr�ativit� et cette disponibilit� de la mati�re, art qui s'est abondamment aliment� dans les ordures de la soci�t� industrielle. Par la r�cup�ration de ces mat�riaux d�chus qui portent encore ostensiblement la trace de leur existence �ph�m�re pass�e dans le paradis consum�riste, cet art, parce qu'il est art, court-circuite la dramaturgie de la d�ch�ance. En inscrivant dans l'espace extatique de l'�uvre ces �l�ments rejet�s, et en c�l�brant leurs formes, il en fait r�ellement un paradis hors du temps, et les d�charge de leur pesanteur morale. Les d�tritus fascinent les artistes, les enfants et les exclus, justement parce qu'ils n'int�ressent plus personne, ils sont d�sormais enti�rement libres, disponibles et gratuits. Ils attirent ceux qui n'adh�rent pas � la m�taphysique de la d�ch�ance et � sa logique de partition et d'exclusion, parce que leur propre exclusion les a affranchis de toute attente. Leur s�jour dans les limbes cr�e un espace de cr�ativit� et de p�n�tration des processus � l'�uvre dans l'univers. Ils permettent une v�ritable int�gration au monde par une inventivit� sans frein, puisqu'ils ne sont plus convoit�s.

Rejet�s aux marges de la civilisation industrielle, ils y rendent possible une p�pini�re de cr�ativit� pour de nouvelles mani�res de vivre. A la fois, ils parlent des r�ves qui animent le monde industriel-consum�riste et fournissent un mat�riau abondant pour construire d'autres mondes, d'autres m�taphysiques, d'autres �chelles de valeurs. Il est paradoxal et encourageant de constater que la soci�t� de consommation industrielle, malgr� sa tendance totalisante et globalisante permette, par son reliquat, � nombre de populations de vivre � ses marges, en dehors d'elle. Mais il est une condition � cela. L'ing�niosit� n�cessaire pour tirer parti de ces laiss�s pour compte demande de sortir de la m�taphysique de la d�ch�ance. Elle renvoie � l'abandon du m�pris par rapport aux r�cup�rateurs et au r�cup�r�. Or la r�cup�ration tourne toujours en ridicule la m�taphysique de la d�ch�ance, elle en d�voile l'artifice.

La r�cup�ration n'est pas complaisance dans la salet�. De nombreux mouvements contestataires (punks, trash, grunge) du XXe si�cle ont remarquablement manifest� les travers de cette m�taphysique en se mettant en sc�ne soi-m�me comme d�chets et en assumant ce statut. Il s'agit l� de d�nonciations (sans doute l�gitimes), pas encore d'alternatives. Ces derni�res pourraient venir d'une r�elle revaluation des mat�riaux rejet�s et de leur int�gration � des modes de vie r�ellement viables, tenant compte des acquis en connaissances, d�bouchant sur du durable et en phase avec les contraintes de l'environnement. Mais surtout, il importe de rompre, je crois, et en douceur, avec les partitions du pass� et de s'ouvrir aux processus dans leur totalit� et leur complexit�.

Un des plus grands d�fis de notre �poque, c'est de traiter avec l'enchev�trement des rapports et des processus dans lesquels nous sommes impliqu�s. Nous nous sentons souvent perdus et impuissants face au complexe des relations au sein desquelles nous sommes pris. Nous nous �prouvons manquant de prise sur des syst�mes extr�mement puissants et qui nous d�passent. Or les d�chets, et le point de partition, de rupture qu'ils pr�sentent, constituent, j'esp�re l'avoir montr�, un excellent point d'entr�e pour partir dans l'exploration des liens complexes qui tissent nos vies. L'achat en est un autre. Ce sont �galement de tr�s bons points d'appui pour orienter autrement nos vies, pour faire preuve de cr�ativit�. En travaillant la partition, en la creusant, en la faisant varier, on �branle tout le complexe ainsi que la logique qui pr�side � sa construction. En demandant � mes voisins de me garder leurs �pluchures, en indiquant � mes invit�s la direction de mes toilettes s�ches, en leur servant un plat de l�gumes nourris au fumier de cheval et au compost dans de la vaisselle r�cup�r�e, en partageant le th� autour d'un r�chaud burkinabais, je modifie la m�taphysique dans laquelle nous �voluons. Je fais sauter le verrou des portes de l'enfer et en lib�re les damn�s.

Pour ce qui est des damn�s de la terre, de ces populations orduri�res, ces d�chets humains et autres �tats-voyous, la fr�quentation des d�tritus me permettra peut-�tre de mieux comprendre dans quel rapport nous existons avec eux, dans quel jeu nous jouons, et comment influer dessus. La m�ditation sur un tas d'ordures peut nous mener loin, dans tous les sens des termes. Les d�chets font communiquer, aussi...

Et le P�re No�l, dans tout cela ? Il est une figure embl�matique du consum�risme - saviez-vous que c'est � cause de Coca-Cola, s'il est habill� de rouge, avant, il �tait en vert ! Mais surtout, il est symbole d'abondance, de prosp�rit�, de don et de partage. Personnage ambigu, � la fois fictif et tellement r�el dans ses effets, il incarne ce qu'une fiction peut porter comme puissance agissante. Il manifeste �galement le devoir d'offrir (et d'acheter). Il est le personnage incarnant la g�n�rosit�, qui est cens� combler tout le monde de pr�sents, mais qui ne donne jamais rien, et au nom de qui tout le monde donne, souvent par obligation. Avec son air bonhomme, il est tout en image. C'est une ic�ne. Il est �galement unique... et multiple, pr�sent en m�me temps, et en chair et en os, dans de multiples lieux. Attach� � une p�riode bien pr�cise - certes la plus sombre de l'ann�e -, il est le contraire de la g�n�rosit�, qui devrait pouvoir s'exercer � tout moment. Au c�ur de l'hiver, il provoque une mont�e de fi�vre consum�riste rituelle, un comble de gaspillage, et donc de d�tritus. Il fait briller les ordures des mille feux des papiers-cadeaux, rubans, bo�tes de foie gras, d�corations en plastique de b�ches.

Et puis il y a la pi�ce de th��tre et le film, qui tournent magnifiquement en d�rision la � magie � de No�l et met en sc�ne la confrontation de � gens bien � et d'authentiques � zonards � - la � zone �, hors des murs de Paris, �tait l'espace en principe non b�ti o� s'entassaient jadis les baraques insalubres des r�cup�rateurs, � biffins � et autres chiffonniers. La com�die manifeste � merveille, et bien plus que dans son titre, le fait que ce sont ces �tres humains eux-m�mes, exclus, qui sont consid�r�s comme d�chets, ordures. N'ayant plus comme ses anc�tres, suite � l'assainissement de la ville, � t�cher d'en valoriser les d�chets, F�lix n'a plus qu'� pr�ter son corps d'ordure pour y incarner l'autre face de la consommation joyeuse : la figure fictive et rieuse de la g�n�rosit� conditionn�e et de l'abondance payante. Il poss�de toujours la hotte de ses a�eux biffins, mais plus pour l'emplir de vieux chiffons qui deviendront bient�t papier : pour transporter de trompeurs emballages vides qui n'ont de cadeaux que les couleurs et l'�clat. Il ne transporte plus des valeurs, il transporte une image. D�sormais, la valeur, c'est l'image. Et finalement, c'est l'homme d�membr�, tu� par la b�tise des gens bien que la hotte servira � transporter. Encore une fois, F�lix-l'ordure se sera charg� des encombrants d�chets des bienfaiteurs de l'humanit�... La ville-lumi�re n'a pas oubli� son c�t� obscur, et pr�f�re en rire.

Si je me suis permis de renverser le titre de cette com�die acide mais pleine de v�rit�, c'est �galement afin de sugg�rer le d�passement de sa perspective somme toute triste par un renversement plus optimiste. Pour ceux qui ont le d�sir et la volont� de d�passer les contradictions et les malaises de notre civilisation, je voudrais indiquer une porte de sortie. Pour ceux qui risqueraient de perdre l'espoir en une vie meilleure, en une vie dans une abondance et une prosp�rit� r�elles, gratuites et partag�es par tous, je voudrais montrer que le P�re No�l existe bel et bien : il se trouve d�j� dans les ordures. Pour peu que l'on modifie quelque peu son regard et que l'on cesse d'adh�rer � la m�taphysique de la d�ch�ance, les � d�chets � de la civilisation industrielle et technologique t�moignent des potentialit�s extraordinaires du g�nie de celle-ci. Issus de l'ing�niosit� des hommes et la suscitant par rebond, ils manifestent aux yeux de tous la possibilit� d'une vie confortable et paisible garantie � tous. Sortis du circuit de la consommation, de la convoitise, du prestige des marques, etc., ces artefacts sont enfin libres, enfin ce qu'ils sont : pure disponibilit�. A la fois disponibles en tant que technologie, que l'on peut choisir ou non de mettre en �uvre, de s'approprier, de modifier, et disponibles pour tous. Leur nouvelle vie qui peut commencer est enfin la vraie vie d'authentiques biens : disponibles pour ceux qui en ont besoin et support de g�nie humain, d'inventivit�.

La vie des objets dans le circuit de la consommation, l� �tait leur � d�ch�ance �. La � soci�t� de consommation � a depuis huit d�cennies maintenant pour but avou� d'�couler commercialement le plus de biens possible, et le plus rapidement possible, afin d'assurer des � d�bouch�s � � la sur-production d'une industrie capitaliste super efficace. A grands renforts de campagnes de propagande pudiquement appel�e � publicit� � ou � relations publiques �, les industriels et les marchands ont fait appel, pour assurer la vente de leurs marchandises, aux structures les plus archa�ques et les plus irrationnelles de l'�tre humain : le prestige, la convoitise, la soumission. Depuis toujours, sans doute, le pouvoir a ses signes. Dans un groupe humain o� il y a des dominants et des domin�s, des chefs et des soumis, ceux qui d�tiennent le pouvoir doivent continuellement r�affirmer leur position en offrant le spectacle de leur puissance. Pour ce faire, ils doivent d�penser, et produisent donc quantit� de d�chets qui faisaient jadis la joie des humbles.

Le prince se doit de vivre dans la somptuosit� afin d'en imposer aux autres. Les hommes ont pris l'habitude de se ranger derri�re celui qui offrait de telles d�monstrations, d'accorder la dignit� � ces � gens biens �, ces � gentilshommes � dont la vertu (au sens guerrier ancien) se voyait. Avec la fin de l'Ancien R�gime, cette tendance ne s'est gu�re perdue, elle a migr� vers la bourgeoisie industrieuse o� tant de ridicules � bourgeois-gentilshommes � dont le pouvoir �conomique grandissait avec la libert� tent�rent d'imiter les mani�res de l'ancienne aristocratie. Ce sont ces � mani�res du prince � que la soci�t� de consommation du XXe si�cle a rendues accessibles au plus grand nombre en le dotant d'un � pouvoir d'achat �, et en lui proposant des produits de prestige en grande quantit� et � prix abordable. En faisant miroiter aux masses la possibilit� de vivre dans la d�pense comme les anciens aristocrates et en leur proposant des � marques � de prestige relativement faciles � acqu�rir, les sp�cialistes du marketing on r�ussi � faire sauter le verrou du bon sens qui se satisfait de r�pondre � ses besoins primaires, r�cup�re, �pargne, fait soi-m�me, et go�te les plaisirs simples et gratuits. L'attrait du sentiment de pouvoir, combin� � la s�cularisation des attentes par rapport � une vie de b�atitude au moyen de la technologie (voir plus haut) a eu raison de la temp�rance, sagesse pratique �l�mentaire.

Et la combinaison a eu un effet d�tonnant : la dignit� de � gens bien � � laquelle tout qui poss�dait quelque pouvoir d'achat (� salaire � issus d'un labeur quotidien men� de fa�on exemplaire) pouvait d�sormais pr�tendre, prit une connotation de plus en plus morale. La vie b�ate dans un paradis d'abondance devait en effet r�compenser la conduite exemplaire du fid�le. Les signes de l'ancienne aristocratie guerri�re qui discriminait sans connotation morale les faibles des forts habillaient d�sormais une aristocratie morale discriminant les � gens bien � des crapuleux. � Pouvoir d'achat � va avec � force de travail � et � force morale �, excluant les paresseux, fain�ants et autres incapables.

Le produit de consommation est donc destin� � �tre surtout une marque de prestige et de dignit� donnant lieu � une d�pense. Le d�chet, lui, est le produit, la preuve de cette somptuosit�. Les poubelles les plus plantureuses sont elles-m�mes une marque de prestige, et marquent le pouvoir de renouvellement constant de leur propri�taire.

Si l'on refuse de vivre selon ces structures archa�ques de signes ext�rieurs de prestige et de dignit� propres � une soci�t� guerri�re, le d�chet somptuaire issu de telles pratiques devient possibilit� pour l'�mergence d'une autre vie. Il rend disponible au partage et � l'abondance les produits du g�nie humain. S'offrant � tous et ayant perdu toute � image de marque �, il pointe vers l'appropriation libre et non-discriminatoire des ressources, vers la satisfaction des besoins et la gratuit� des moyens d'existence. Et puis surtout, il laisse aux individus qui s'en saisiront tout le loisir de lui donner la valeur qu'ils voudront, comme nous le faisons avec notre modeste r�chaud qui a pour nous une valeur tr�s grande... la valeur de la convivialit�...

Une journ�e m�taphysique

SimoN — Mon, 03 Oct 2005 18:54:00 GMT

Ce dimanche 18 septembre, c'�tait la journ�e sans voitures dans notre ville de Bruxelles. D�j� les ann�es pr�c�dentes, j'avais �t� frapp� - et je suppose ne pas �tre le seul - par le changement de qualit� sonore � cette occasion. Mais cette fois j'y ai �t� particuli�rement sensible. C'est qu'entre-temps, ma compagne et moi avions fait une m�morable excursion � v�lo. Nous avions pris, par une belle apr�s-midi d'�t�, la magnifique piste cyclable, large, prot�g�e, reliant la chauss�e de Waterloo � Halle par Rhode Saint-Gen�se, pour aller visiter le ch�teau m�di�val de Beersel, situ� � une quinzaine de kilom�tres.

Ce dimanche 18 septembre, c'�tait la journ�e sans voitures dans notre ville de Bruxelles. D�j� les ann�es pr�c�dentes, j'avais �t� frapp� - et je suppose ne pas �tre le seul - par le changement de qualit� sonore � cette occasion. Mais cette fois j'y ai �t� particuli�rement sensible. C'est qu'entre-temps, ma compagne et moi avions fait une m�morable excursion � v�lo. Nous avions pris, par une belle apr�s-midi d'�t�, la magnifique piste cyclable, large, prot�g�e, reliant la chauss�e de Waterloo � Halle par Rhode Saint-Gen�se, pour aller visiter le ch�teau m�di�val de Beersel, situ� � une quinzaine de kilom�tres. J'avais choisi cet itin�raire s�r et relativement plat, afin de m�nager ma compagne qui n'est gu�re habitu�e � rouler � v�lo, et encore moins � affronter la circulation qu'elle craint, non sans raisons. Il faut dire qu'elle est plut�t accoutum�e aux transports en commun, tandis que moi, j'emploie exclusivement la bicyclette (ou �pisodiquement le train) pour les trajets trop longs � faire � pied.

Nous nous pr�parions donc � passer un bon moment. Seulement voil� : j'avais n�glig� un aspect : cette piste cyclable longe une grand-route qui relie deux villes importantes. Cycliste et pi�ton exclusif, toujours � l'air libre, j'avais maintes fois emprunt� ce chemin sans faire attention au flux des automobiles qui s'y �coule sans interruption. Le d�sagr�ment et le violent mal de t�te de ma bien-aim�e, en bout de parcours, me rendit sensible � cette r�alit� : la continuelle pollution sonore par les automobiles. Habitu� � l'entendre lorsque je suis quotidiennement plong� dans le trafic, je ne m'en apercevais pas. Rassurez-vous : l'apr�s-midi ne fut pas g�ch�e pour autant. Le petit bout de chemin que nous avons fait le long du canal �tait bien agr�able, et le ch�teau, peu visit� par le public et entour� de verdure, tr�s int�ressant, quoique subissant le voisinage bruyant d'une autoroute, mais cela, on ne l'entend pas sur les magnifiques photos que nous avons pu prendre. Et pour le retour, nous avons coup� par la campagne, plus accident�e, moins am�nag�e pour les cyclistes, mais moins fr�quent�e. Et ce chemin-l� fut m�me un r�el plaisir.

Depuis cet apr�s-midi, je ne puis m'emp�cher de remarquer chaque fois le continuel bourdonnement de moteurs qui constitue l'arri�re-plan sonore de nos contr�es, m�me lorsqu'on se croit � en pleine nature �. J'avais d�j� �t� rendu attentif � ce ph�nom�ne lors de belles nuits pass�es dans notre tant aim�e for�t de Soignes. Me posant pour jouir du silence des bois, j'en �prouvai maintes fois l'�paisseur, comme si j'�tais entour� d'un brouillard de coton qui �touffait et d�courageait toute vell�it� de bruit autour de moi. C'est une exp�rience assez �tonnante : on a l'impression d'entendre le silence, tellement il est plein, consistant, substantiel. M�me la vie nocturne, et l'on sait qu'elle est foisonnante, m�me le vent, semblent s'�tre fig�s sous la pression de ce silence-l�. Mais toujours, au-del� de ce nuage environnant p�trifiant, bruissait le murmure d'une agglom�ration ou d'une autoroute. J'y voyais comme la pr�sence d'un gigantesque dragon endormi, ronflant �tendu sur les terres qu'il avait conquises. M�me au beau milieu des bois, les moteurs de la civilisation font entendre leur grondement continu. Ce n'est qu'en pleine campagne, � �gale distance des villes, que l'on peut entendre exceptionnellement, l'espace de quelques minutes tout au plus, un silence sans moteurs.

En ces journ�es dites � sans voitures �, c'est pr�cis�ment le ronflement d'un moteur qui devient �pisodique. Qu'il s'agisse d'un bus, d'un taxi, d'une voiture de police ou d'une � d�rogation �, on l'entend venir, il passe et s'�loigne... On n'entend plus que le l�ger cliquetis des m�caniques de v�los ou des trottinettes, ainsi que le sol, les roues et les semelles qui r�sonnent de leurs frictions. Et puis surtout, on entend les voix. Tous ces vivants parlant semblent d�cid�ment plus proches, leurs paroles traversent et emplissent l'espace plus librement, ricochant sur le sol, rebondissant sur les murs des maisons. On entend aussi le vent qui fait bruire les feuilles des arbres, on entend le vol des oiseaux. Le monde tourne sans bruit et les moteurs m�taboliques des vivants qui se meuvent par eux-m�mes et qui transmettent ce mouvement � toutes sortes de m�caniques effectuent silencieusement leur formidable travail au c�ur des chairs.

J'ai annonc� dans mon titre qu'il serait ici question de m�taphysique. Le mot peut faite peur, surtout � qui en face de lui se sent � profane �. Il peut para�tre � la fois savant et bancal. La fin du mot renvoie � du bien �tabli, � une science qui est sans doute la plus prestigieuse - quoique souvent jug�e la plus r�barbative dans le cursus scolaire -, en tout cas celle qui sert habituellement de socle � l'�difice des sciences que l'on dit � exactes �. On peut �galement y voir une allusion � cette part de la r�alit� la plus consensuelle, peu sujette � discussion car la plus proche de ce qui est v�cu corporellement, vu et su par tous. Le pr�fixe, quant � lui, s'il fait aussi � savant �, peut faire tr�bucher ridiculement le reste du mot, �voquant � la fois phoniquement, graphiquement et s�mantiquement une sorte de cumulet, de renversement, de retournement qui sied mal � la rectitude limpide de cette locomotive dont il fait sa remorque, lui le rouleau. En principe, il est le milieu, l'engrenage ou le suiveur. Mais l�, par sa position, accroch� � un terme qui se pr�te mal � la culbute, il risque d'envoyer tout le mot dans le ravin.

Face � un tel mot, une petite mise au point historique s'impose. Il s'agit au d�part et prosa�quement du titre sous lequel, plus de deux si�cles apr�s la mort du philosophe, un �diteur de ses �uvres, Andronicos de Rhodes, a rang� une s�rie de textes d'Aristote (384-324 av. J.-C.), les faisant suivre ceux que celui-ci avait intitul�s la Physique. L'expression signifie tout simplement � apr�s la Physique �. Ces textes, qui renvoient explicitement par endroits � la Physique dans laquelle Aristote s'efforce de fonder une science de la nature, entendent traiter des principes du r�el qui se situent par-del� les objets de la physique. Le terme a donc pris par la suite ce sens plus int�ressant de � philosophie premi�re �, de science des � premiers principes �... qui vient paradoxalement apr�s la science de ce qui nous est le plus proche - selon le souci p�dagogique du prof Aristote - mais qui est second dans l'ordre de l'�tre ! On est d�j� dans la culbute... Au cours du Moyen �ge, la m�taphysique s'est impos�e comme la recherche du plus haut niveau, comme LA Science des sciences, avant qu'avec la modernit� (XVIIIe si�cle) elle devienne �minemment suspecte, et que � c'est m�taphysique � devienne l'accusation la plus terrible que l'on puisse porter � une pens�e, � peu pr�s synonyme de : � il ne sait pas de quoi il parle � ou � il parle de quelque chose dont on ne peut rien dire �.

Pourquoi, direz-vous, est-ce que cet incorrigible bavard (que je sais �tre) ressort de derri�re les fagots ce vieux machin branlant, ce concept mis au rebus, et en plus � l'occasion d'une si sympathique journ�e, o� tout semble si harmonieux ? C'est que je trouve ce concept tr�s int�ressant et f�cond. En effet, si jadis il y avait la m�taphysique qui s'effor�ait de traiter ad�quatement de trucs bizarres comme Dieu, l'�tre, l'Un, l'Univers, l'�ternit�, la possibilit� de l'infini ou du vide, etc., depuis que cette soi-disant � science � a �t� frapp�e du soup�on, il y a des m�taphysiques. Notre �poque, que d'aucuns ont qualifi�e de � post-moderne �, et surtout le regard que l'on y est capable de porter, voit un foisonnement de m�taphysiques ayant chacune ses caract�res propres, son originalit�, ses travers et son g�nie. Que ce soit � travers les diff�rentes �poques, les diff�rentes aires g�ographiques ou les diff�rents groupes humains, nous pouvons avoir connaissance de ce que l'on peut appeler platement diff�rentes � visions du monde �. Mais ce que je me permets d'appeler � m�taphysiques � justement pour lui redonner un peu de relief et de vie ne se limite ni � une simple � vision �, ni au � monde �. C'est beaucoup plus profond que cela, et parler de � vision du monde � c'est d�j� se situer dans une m�taphysique particuli�re, soit une m�taphysique qui privil�gie � la fois la vision et le monde.

L'avantage de prendre un concept branlant qui peut faire sourire, c'est qu'on fait directement la culbute, qu'on se retourne sur soi, qu'on regarde bri�vement le monde le t�te en bas, qu'on met l'espace d'un instant tout sens dessus-dessous, avant de se remettre debout pour consid�rer la vie avec un regard neuf. Apr�s avoir �t� la t�te en bas, apr�s avoir roul�, on ne voit plus les choses de la m�me fa�on, on relativise, � commencer par les notions de haut et de bas, les notions les plus �valuantes. Apr�s avoir tr�buch�, tout le monde en a fait l'exp�rience, on ressent les choses avec plus d'acuit�, plus rien n'est �vident, il n'y a plus gu�re de routine... et on se prend moins au s�rieux.

Quand je dis que cette journ�e du 18 septembre �tait � m�taphysique �, je n'entends pas exactement lancer la mode d'un nouveau mot qui n'aurait de nouveau que le mot, et qui ne ferait que remettre une �ni�me couche de peinture neuve sur un concept tellement vague et plat qu'il faudrait sans arr�t le repeindre pour lui donner du relief, et qui serait synonyme - dans l'ordre � peu pr�s chronologique des couches - de � �tonnant �, � bath �, � chic �, � chouette �, � super �, � sympa �, � terrible �, � grave �, � t(r)op �, � mortel �, � kiffant �. Par piti�, puissions nous ne jamais dire � c'est m�taphysique � comme on a pu dire � c'est transcendant �, sans trop savoir ce qu'on a voulu dire par l�, si ce n'est qu'on a voulu dire quelque chose, n'importe quoi mais quelque chose de � transcendant �, justement. Je tenais � cette mise au point. Sinon, tant pis, on pourra toujours trouver autre chose.

Non, cette journ�e �tait m�taphysique dans l'exacte mesure o� j'ai pu y entendre les voix, le cliquetis des m�caniques, les frictions sur le sol et le vent dans les feuillages. Elle fut m�taphysique dans l'exacte mesure o�, et c'est capital, le bourdonnement continu des moteurs s'est interrompu. Ce que je voudrais sugg�rer � ta r�flexion, lecteur, lectrice - j'y viens enfin - c'est, tr�s maladroitement exprim�, que nous vivons dans une (ou vivons d'une) � m�taphysique du moteur �.

Et c'est justement Aristote qui a pos�, il y a plus de deux mill�naires, la question des principes du r�el en termes de mouvements et de moteurs, en m�me temps qu'il donnait forme et cr�dit � l'audacieuse pr�tention de saisir les principes � l'�uvre derri�re le r�el, autrement dit : en m�me temps qu'il structurait l'entreprise m�taphysique.
Je ne vais pas ici entrer dans le d�tail d'une exposition des r�sultats de ses recherches, ce pourquoi je ne suis pas suffisamment comp�tent. Je voudrais simplement attirer l'attention du lecteur qui aura eu la patience de m'accompagner sur deux choses : d'une part l'importance que les moteurs ont dans la structuration du r�el tel que nous le vivons, d'autre part le fait que cette importance n'est pas n�cessairement utilitaire, in�luctable, justifi�e ; autrement dit : qu'il pourrait en �tre autrement. Je dis : � les moteurs, pour nous, c'est m�taphysique � - je ne peux me satisfaire d'un � c'est le progr�s � ou � s'est comme �a �, ou m�me � c'est catastrophique � qui couperaient court � toute discussion -, et du m�me coup je dis � ce n'est qu'une m�taphysique parmi d'autres possibles �. En m�me temps, je dis que c'est relativement profond et que cela participe de notre d�sir totalitaire de ma�trise sur les fondements de la r�alit�.
A la fois, je fais porter le soup�on moderne par rapport � tout dogmatisme en disant � ce n'est que m�taphysique �, ce n'est pas la r�alit� toute nue, ce sont des principes artificiels au moyen desquels on la d�guise, et j'affirme que � c'est bien m�taphysique �, c'est difficilement d�crottable, c'est profond�ment ench�ss�, incrust� dans notre mani�re d'�tre, de vivre, de consid�rer les choses. Celle-ci en est enti�rement teint�e, impr�gn�e.

Je me permettrai juste d'indiquer quelques directions que la pens�e d'Aristote a emprunt�es, sans en d�voiler le cheminement qui m'est, je l'avoue, encore assez obscur, afin d'alimenter la r�flexion personnelle du lecteur. Il existe une abondante litt�rature � ce propos, dont celle d'Aristote lui-m�me qui est diversement et probl�matiquement traduite. (Le mieux, c'est toujours de commencer par penser par soi-m�me.) Je me permets �galement d'attirer l'attention sur l'importance que l'�uvre d'Aristote a eue dans l'�dification des pens�es arabe, occidentale, et principalement chr�tienne dont nous sommes largement culturellement tributaires - on ne se doute jamais assez � quel point ! Ses textes constituaient le plus souvent (avec ceux de Platon et, bien entendu, les Saintes Ecritures) la base des d�bats philosophiques et th�ologiques au Moyen �ge o� on le d�signait couramment comme � le Philosophe �. La science dite moderne s'est largement �rig�e en r�ponse aux th�ses pr�tendument � aristot�liciennes � alors largement en cours.

Aristote pose le probl�me de la nature (physis en grec), soit des ph�nom�nes qui se pr�sentent � nous, en termes de mouvements (kin�ma ou kin�sis) et de processus de changement (metabol�). Il �tudie le devenir des choses en recourant aux concepts de � puissance �, possibilit�, potentialit� (dynamis en grec) et � acte �, actualisation, r�alisation (energeia en grec) ; ainsi que � mati�re � (hyl�) se soumettant � une � forme � ou plut�t � sp�cificit� � (eidos). Il s'oppose globalement � l'id�e d'infini(en acte), chaque chose tendant vers une fin, un but, et con�oit un premier moteur de tout, lui-m�me immobile, en de�� duquel on ne peut remonter et en lequel les chr�tiens verront Dieu. Il parle �galement en termes de causes (aitiai). Il con�oit l'impossibilit� du vide. Il pose �galement les probl�mes de l'�me (psych�), de l'unit� et de la multiplicit�, de l'�tre, etc. Voil� en gros pour voir un peu le genre..., mais c'est tr�s r�ducteur.
Lorsqu'on con�oit la r�alit� en termes de mouvements, soit de choses qui se meuvent les unes les autres par contact, on est vite amen� � ce demander o� le mouvement trouve son origine ultime. Les astres semblent se mouvoir selon des trajectoires circulaires, la pierre tombe sur la terre, la flamme s'�l�ve au ciel, la plante qui s'�panouit et l'animal qui se d�place selon un dessein (lesquels poss�dent une �me) semblent trouver en eux-m�mes le principe de leur mouvement. Et la pens�e �tant le mouvement le plus subtil, elle ne peut �tre que divine, l'intelligence avec laquelle le monde et ses mouvements sont agenc�s correspondant �troitement avec l'intelligence que l'homme peut en avoir en son �me. Le premier moteur non-m� divin est donc en m�me temps pens�e de la pens�e, situ� aux confins des sph�res c�lestes qui accomplissent le mouvement parfait : le mouvement circulaire. Les objets inertes tendent � rejoindre leur � lieu naturel � en fonction de leur nature �l�mentaire. Et les vivants, mus par un principe interne se rapprochant du divin, imitent la mobilisation que celui-ci imprime au monde.

Vivant dans une civilisation esclavagiste qui ne conna�t que la force animale ou naturelle, Aristote ne peut concevoir de machines qui se meuvent d'elles-m�mes, trouvant l'origine de leur mouvement dans une �nergie lib�r�e directement par la mati�re. � Mati�re �, � mouvement �, � �nergie �, le vocabulaire est en place, mais les mots ont un tout autre sens que celui que nous leur donnons aujourd'hui. Le sens que ces mots ont pour nous s'est globalement constitu� contre Aristote. � Mati�re � n'�tait pour lui que la � mati�re premi�re � de la production, de l'av�nement d'une chose, comme le bois (hyl� en grec) pour le menuisier, qui se soumet en disparaissant, sous l' eidos, le plan, la finalit�, le projet de meuble que l'artisan a d'abord en t�te. L' � �nergie � n'�tait que l'actualisation, la venue � l'existence du meuble sous les coups de l'ouvrier, puis � l'usage qu'on en fait, sa fin (telos), o� le bois en tant que bois n'a plus d'importance. Aujourd'hui, la mati�re, pour le scientifique, c'est elle la seule r�alit�, qui existe ind�pendamment de la conformation dans laquelle elle entre en composition, et elle est caract�ris�e g�om�triquement et est fondamentalement et au d�part, �nergie. Tout a bascul�. Seul reste que, pour l'homme de la rue - c'est mon hypoth�se -, le moteur est le divin, un divin d�sormais �parpill� dans toute parcelle de mati�re qui peut se manifester en �nergie.

Aujourd'hui, les moteurs sont omnipr�sents dans notre vie. Que ce soit dans nos v�hicules, nos frigos, nos fours � micro-ondes, l'�lectrom�nager, les rasoirs, les s�che-cheveux, m�me certaines brosses � dents, l'outillage, notre chauffage central, la tondeuse � gazon, l'air conditionn�, le PC avec lequel j'�cris, la pompe de l'aquarium, les lecteurs de disques, cassettes, les projecteurs de cin�ma, les jouets les plus chouettes. Maintenant, on fait de tout � moteur : des portes de garage, des volets, des feux ouverts, des animaux en peluche, m�me des trottinettes, des skate-boards et des v�los (si si, des v�los, pas des v�lomoteurs !). Sont-ce encore des trottinettes et des v�los ? Les grands-parents de ma compagne sont bien emb�t�s : ils ont au-dessus de leur terrasse une marquise en toile... � moteur ! Depuis que celui-ci a �t� grill� par un orage, ils ne peuvent plus ni la monter, ni la descendre. Bref, toujours, lorsqu'on fait silence, on peut entendre le ronron de quelque moteur qui meut quelque chose, en cercle ou non, m�me si la plupart du temps, c'est en cercle. Faites le test.

Le vocabulaire de l'automation et du mouvement a largement p�n�tr� nos m�urs : untel est un � �l�ment moteur �, on � carbure � ... �, on boit des � boissons �nergisantes �, on � recharge ses batteries �, les technologies de l'information utilisent d'�tranges � moteurs de recherche �, � moteur � est le mot magique du tournage d'un � movie �. Le cin�ma, art le plus couru, est litt�ralement l'art du mouvement, m�me les formes d'art fig� doivent montrer le mouvement, on se � mobilise � pour des causes, quelqu'un de bien c'est quelqu'un qui � bouge �, les groupements qui d�fendent des id�es sont des � mouvements �, de jeunesse ou autres, pour �tre bien, il faut �tre � dans le move �, etc. Toute la technologie est adapt�e au mouvement, du � baladeur � aux � portables �, t�l�phones et PC. On peut m�me regarder la t�l�vision en se baladant. D'aucuns ont d�crit, analys� et explicit� cette tendance contemporaine au mouvement, � la mobilisation tourbillonnante et vaine. Citons juste, dans le sillage de Nietzsche, Ernst J�nger (La mobilisation totale) et Peter Sloterdijk (La mobilisation infinie).

Aujourd'hui, il m'est arriv� une m�saventure apparemment insignifiante, mais qui se pr�te � mon avis � illustrer ceci. Vous verrez : je suis pr�t � parier que ce genre de choses nous arrive � tous pratiquement tous les jours. Je d�valais � v�lo une chauss�e fr�quent�e, lorsque j'aper�us une connaissance qui marchait vers moi sur le trottoir - il se reconna�tra s�rement : c'est quelqu'un d'�minemment sensible aux probl�matiques trait�es ici, et qui fr�quente ces lieux virtuels. L�, nous nous entr'aper��mes dans un lieu bien r�el. Tout se passa tr�s vite. Je n'�tais pas press� : je n'avais rendez-vous nulle part. Nous nous salu�mes de loin. Quoique avec h�sitation, je freinai et esquissai un revirement vers lui pour le rejoindre et m'arr�ter � sa hauteur. Cette man�uvre parut l'�tonner et � son tour une h�sitation contraria sa lanc�e, il s'arr�ta pour m'accueillir. Son �tonnement avait fait h�siter mon freinage. Il crut sans doute que j'�tais press�. Il me fit maladroitement signe de continuer, comme s'il ne voulait pas me mettre en retard. Je fis signe que j'�tais pr�t � m'arr�ter... et continuai quand m�me, comme emport� par la circulation ! Comme si le feu tout proche, devenu � cet instant vert, avait retir� le bouchon de l'�vier dans lequel je flottais comme une mis�rable miette de pain, m'emportant irr�sistiblement avec l'eau de la vaisselle. J'aurais franchement pu m'arr�ter, ou m�me revenir en arri�re, nous aurions pu discuter longuement de m�taphysique ou d'�cologie, de cette spirale du mouvement effr�n� qui emporte un monde devenu fou, mais voil� : je ne l'ai pas fait. Si tu me lis, je te demande pardon, je ferai mieux la prochaine fois.

Mais revenons � nos moteurs. Les moteurs existent depuis longtemps. Dans l'Antiquit�, l'ing�nieur H�ron d'Alexandrie utilisa la gravit� dans un moteur � sable qui faisait bouger des d�cors de th��tre. Il con�ut �galement des dispositifs exploitant l'�nergie calorifique, l'eau, la vapeur pour faire se mouvoir tout seuls des �l�ments de mobilier religieux (portes de temple, etc.). Le moteur �tait donc bien du c�t� du divin. A la Renaissance, les riches (notamment en Italie) faisaient construire de savants automates hydrauliques pour l'�merveillement de leurs invit�s. Plus tard, ces automates firent leur apparition comme curiosit�s dans les foires, sur les horloges, pour le plus grand plaisir du peuple. Ce n'est que sur le tard que les moteurs devinrent � utilitaires � dans l'industrie et les transports, au moment m�me ou Dieu commen�ait � faire faillite. On le voit, l'exclusivit� divine de l'automation a eu la vie dure, et son prolongement dans les activit�s de divertissement en marquent bien l'aspect � magique �, miraculeux, rompant donc avec l'ordre naturel des choses. Seul Dieu et les cr�atures auxquelles il avait octroy� ce pouvoir par ressemblance avec lui, poss�daient la facult� de se mouvoir par eux-m�mes.

Beaucoup de technologies qui devinrent utilitaires par apr�s en Europe, existaient de longue date dans un usage religieux ou c�r�moniel, ainsi l'horloge (pour calculer l'horoscope des princes) et les explosifs (comme feux d'artifices) en Chine, le moulin � vent (comme moulin � pri�re) en Inde. Il est curieux d'observer que les Chinois, qui partagent depuis longtemps ce qui correspondrait plut�t � une m�taphysique concevant tout comme �nergie, y compris la mati�re, ainsi que le vide comme origine de tout, ont inaugur� la lib�ration de l'�nergie contenue dans la mati�re par explosion. C'est cette technologie, adapt�e � l'armement, puis aux transports, qui est � l'�uvre dans nos automobiles.

En m�me temps que se d�veloppait en Europe les machines automatiques dans leur utilisation industrielle, se mettait en place la chimie, exploratrice de la mati�re et de ses possibilit�s, apr�s une longue p�riode de clandestinit� et d'accusations de magie. Alors que les alchimistes du Moyen �ge devaient �uvrer en secret, les chimistes d'aujourd'hui tiennent le haut du pav� et portent les plus grands espoirs de l'industrie.

Lorsque mon grand-p�re a eu sa premi�re t�l�vision � t�l�commande, sa premi�re exclamation fut : � c'est de la sorcellerie ! �

Les grandes machines � vapeur de la R�volution industrielle �taient clou�es au sol, n�cessitant un lourd appareil de ma�onnerie et d'�normes chaudi�res. La machine produisait du mouvement, certes, mais elle ne se mouvait pas elle-m�me. La r�volution suivante consista � transporter le dispositif complet sur un chariot, afin de fournir le travail n�cessaire au d�placement de celui-ci. Il s'agissait d'arracher � la terre la flamme du sacrifice du temple de H�ron pour la faire transporter par le v�hicule qu'elle meut, lui-m�me affranchi de ses attaches territoriales. Le feu qui �l�ve les pr�sents faits au dieu ainsi que les pri�res, le feu qui consume et consomme, gr�ce � l'astuce de H�ron, ouvrait les lourdes portes du temple par l'interm�diaire d'un dispositif souterrain cach�. Ce dispositif, le bras du dieu ou le dieu lui-m�me fut expos� au grand jour (ou � peine dissimul� par une carrosserie) et nous ouvrit la libert� des grands espaces. Et le feu qui l'alimente, ou les explosions, sont sagement dissimul�es au c�ur de ses entrailles, dans l'intimit� du foyer de la chaudi�re ou des pistons. Seule en est per�ue la force, l'�nergie, l'acte, � travers sa manifestation dans la pression qui s'�chappe par les sifflets ou les soupapes, ou le vrombissement et les soubresauts de l'engin.

L� o� jadis on pouvait voir la flamme monter au ciel o� r�sident les dieux et les portes s'ouvrir miraculeusement sur leur demeure, on peut d�sormais entendre l'acte divin automoteur, le miracle qui s'accomplit dans les entrailles de la machine. Voir se rapporte plut�t � un monde ext�rieur, avec lequel on entretient une certaine distance, un certain recul, un rapport d'alt�rit�. Entendre est plus intime : c'est notre espace int�rieur qui r�sonne � l'unisson d'un �v�nement qui se manifeste en son.

Le son nous touche, nous transforme : nous vibrons litt�ralement du mouvement qu'il nous communique par contact. Nous pouvons fermer nos yeux, pas nos oreilles. M�me si nous tentons de les boucher, le son passe toujours, se transmettant au bouchon m�me. Il n'est pas un flux que l'on pourrait endiguer. Il traverse tout corps, puisqu'il est un mouvement de ces corps m�mes. Nous faisons toujours un avec l'espace auditif. Les voix divines se manifestent avant tout � l'int�rieur.

Beaucoup vous le diront : entendre et sentir le moteur fr�mir, lorsqu'on est confortablement install� dans un v�hicule, provoque un �tat proche de l'extase mystique. Comme le chr�tien ou l'aristot�licien contemplant la nature, le mouvement des �tres, la ronde des astres, remontant par sa m�ditation de cause en cause jusqu'au premier moteur divin, voit l'acte divin se r�aliser constamment, et se per�oit lui-m�me comme partie � cet acte. L'automobiliste, le motard ou m�me l'usager des transports en commun sentira tout son �tre vibrer � l'unisson de cette �nergie en action qui anime le dispositif auquel il s'int�gre, et qui va lui d�couvrir le monde sur le mode d'un d�filement, qui va le transporter, dans tous les sens du terme, le porter � travers les limites territoriales pr�sentes vers une ex-stase, un se-tenir-hors-de toujours renouvel� tant que dure le transport.

J'esp�re que le lecteur ou la lectrice pas encore fatigu�(e) de mes �lucubrations commence � sentir le glissement proprement m�taphysique que j'essaie de sugg�rer, entre un monde aristot�licien (et m�di�val) unitaire comme une bulle unique close sur elle-m�me en laquelle une multitude d'�tres s'agitent, plus ou moins harmonieusement, le tout �tant mis en mouvement par un myst�rieux et tout-puissant moteur situ� � la limite de la sph�re la plus ultime, et une multiplication de bulles automotrices ind�pendantes, refaisant chacune le monde. La lib�ration de l'�nergie � partir de la mati�re, suite � une r�volution dans les conceptions des mots � mati�re � et � �nergie � a permis une sorte d' � �mulsion � de la divinit� (cf. la m�taphysique monadologique d'un Leibniz), comme si on contemplait jadis le visage du divin dans le miroir qu'offre un plan d'eau calme, dans lequel on aurait par la suite vers� du bain-mousse, et que l'on aurait agit� vivement.

D'aucuns diront que j'y vais un peu fort en affirmant le caract�re divin de nos engins � moteur. C'est possible. Mais o� est pass� le divin, depuis que les machines ont envahi notre vie ? Ne parle-t-on pas parfois de voiture � mythique �, ou � de l�gende � ? D'aucuns ne vouent-ils pas un v�ritable culte � leur automobile ou moto, qui est particuli�rement flagrant dans le cas du culte des � anc�tres � ? Ne fait-on pas � un tour � comme jadis on priait, lorsqu'on �tait contrari� ? Nos v�hicules � moteur ne b�n�ficient-ils pas souvent des �gards dus � une chose sacr�e ? N'�gr�ne-t-on pas les kilom�tres comme on �grenait jadis le chapelet ?... Le murmure constant des moteurs qui constitue l'arri�re-fond de notre monde n'a-t-il pas pris la place de la sourde pr�sence divine que l'homme de jadis percevait � travers ce qu'il concevait comme les �uvres de Dieu ?

En tout cas, qu'on ne vienne pas me dire que les automobiles, par exemple, sont une technologie purement utilitaire. Les efforts que des politiques doivent actuellement mettre en �uvre pour d�barrasser les villes de leurs flots de voitures trahissent l'insulte que l'auto de masse adresse � l'utilit� et � la rationalit� �l�mentaire. L'usage qui est fait de cette technologie qui, en elle-m�me, comme toute technologie disponible, ne peut �tre dite ni bonne, ni mauvaise, fait qu'on en a perdu tout le b�n�fice possible. Les diff�rents services au personnes (ambulances, m�decins, police, pompiers, livraisons, d�pannages) qui pourraient tirer un parti pratique de cette ing�nieuse technique de transport sont immobilis�s ou s�rieusement ralentis au milieu de la masse des mobiles automoteurs qui, parce qu'ils sont en masse, entravent tout mouvement, sans parler des dommages humains, �cologiques et �conomiques qu'ils causent.

Si l'argument pratique tombe � plat apr�s quelques instants de r�flexion, comment expliquer cette omnipr�sence du v�hicule � moteur ? Comment expliquer que tout le monde a le sien ou l'aura prochainement, mis � part quelques marginaux (dont j'ai l'honneur de faire partie, para�t-il), exceptions qui confirment la r�gle ? L'argument � m�taphysique � est-il si sot ? Le langage me semble r�v�lateur. On dit : passer son permis (il va de soi que c'est le permis de conduire une auto), comme : faire sa communion - ou faire son bapt�me dans les unifs ancienne mentalit�, maintenant on se fait baptiser, si on le choisit -, comme si chacun avait d'office un permis � passer, comme un passage oblig�, un rite initiatique pour prendre sa place dans le monde, pour acqu�rir sa majorit�. Ne peut-t-on pas dire : passer les �preuves pour obtenir un permis de conduire, comme on peut obtenir un permis de p�che, de chasse, de port d'arme ou de b�tir. Devenir automobiliste ou motard ne participe-t-il pas d'un v�ritable choix fort qui implique de lourdes responsabilit�s ? Est-ce rationnellement que l'on d�cide d'int�grer la circulation automobile, de se mettre aux commandes d'une v�ritable bombe l�ch�e dans l'espace public ? Demande-t-on leurs motivations aux candidats ? Peut-on �valuer ces motivations � la lumi�re des contraintes de la r�alit� actuelle de nos milieux de vie, de l'�tat de la plan�te, de la sant� des populations ?

Ne peut-on pas rendre compte, en d�finitive, de tels comportement qui semblent d�cid�ment irrationnels en tentant de d�crire leur � m�taphysique � sous-jacente ? Les m�taphysiques se sont toujours pr�sent�es comme la rationalit� m�me. Elle commencent par un sain et enfantin �tonnement face � la r�alit�, une remise en cause des �vidences, continuent comme science � pr�tention rationnelle, et finissent malheureusement souvent dans le dogmatisme religieux. Il s'agirait de rafra�chir cet �lan commun � tout homme, selon un Kant, en retrouvant ses sources et ses bifurcations (cf. les travaux de Michel Foucault, Charles Taylor). Qui, apr�s tout, ne s'est jamais pos� la question de l'infini, de savoir ce qu'il y a apr�s, et apr�s, et apr�s... ? Qui ne s'est jamais demand� ce qui met le monde en mouvement, pos� la question de l'origine, de notre place dans l'univers, du chaos et de l'harmonie, du vide, des transformations, du particulier et de l'universel, de l'unit� et de la multiplicit�, etc. ?

Quelques exemples de petites arch�ologies m�taphysiques automobiles sur le pouce. Les fameuses 4 x 4 qui encombrent ridiculement nos villes et suscitent bien des d�bats peuvent renvoyer � une m�taphysique du monde comme milieu rude, inhospitalier et chaotique � dominer par l'homme avec �l�gance et puissance. C'est, entre parenth�ses, la m�taphysique de certains fermiers-colons-pionniers puritains chr�tiens am�ricains. Les deux principales personnalit�s, Henry Ford et Adolf Hitler, qui ont promu l'automobile de masse, avaient en commun - outre l'antis�mitisme - d'adh�rer chacun � une m�taphysique forte. Le premier - par ailleurs franc-ma�on - participait d'une m�taphysique typiquement am�ricaine apparent�e � celle juste sugg�r�e, o� l'homme a � sa disposition la cr�ation de Dieu pour prouver par son m�rite � travers une administration rigoureuse, audacieuse et intelligente, dont le signe est le succ�s en argent, qu'il est moralement digne du salut. La voiture de masse qu'il a mise au point devait �tre comme une cons�cration morale de son propri�taire : elle d�montrait que celui-ci �tait industrieux, �conome, ponctuel et contemplateur de la cr�ation - les � promenades � en pleine nature. Le second a mis en place la sinistre m�taphysique raciste et territorialiste que l'on conna�t, et qui a port� des actes parmi les plus horribles du XXe si�cle. En r�vant de pouvoir offrir � tous les Allemands et leurs familles une automobile qu'il avait appel�e de mani�re tr�s m�taphysique � la force par la joie � - et qui deviendra la future et en apparence innocente � coccinelle � -, il entendait vraisemblablement formater en douceur ses concitoyens. Si la guerre n'�tait pas venue interrompre le projet, il les aurait par l� atomis�s dans l'habitacle, gris�s de la puissance industrielle et attach�s � l'ensemble du territoire germanique qu'ils auraient pu parcourir en tous sens et � toute vitesse sur les magnifiques autoroutes tout juste construites. L'ing�nieur choisi pour r�aliser ce r�ve, un certain M. Porsche, qui avait visit� les usines Ford, n'h�sita pas � proprement tuer au travail dans ses ateliers des centaines d'esclaves juifs ou slaves. Ce dernier sera laiss� en paix par la suite, ayant donn� apr�s-guerre un coup de main � l'industrie automobile fran�aise - dop�e comme ses homologues �trang�res par le plan Marshall et l'euphorie des Trente Glorieuses - et conna�tra le succ�s que l'on sait en cr�ant des voitures � combien � mythiques �.

Voil�, je crois qu'il est temps de songer � conclure. J'aurais aim� explorer plus avant des aspects tr�s concrets des m�taphysiques �voqu�es, mais je ne puis abuser de l'attention de mes hypoth�tiques et courageux lecteurs. Je le ferai peut-�tre plus tard. De toute fa�on, ceci n'est que l'ouverture d'un chantier, quelques suggestions malhabiles pour susciter la r�flexion et les r�actions que permet ce media lui-m�me hautement m�taphysique. Une prochaine fois, je traiterai sans doute des aspects m�taphysiques de la voix, qui m'apparurent �galement au cours de cette journ�e tellement m�taphysique - au milieu du silence des moteurs, les baffles d'un podium diffusaient une musique des ann�es �50... Les technologies du son sont tellement imbriqu�es dans l'automobile, l'hitl�risme, etc. J'y ai d�j� fait allusion. Je continue �galement � creuser le filon Aristote. C'est toujours mieux d'avoir un point d'entr�e pour explorer ces grandes �uvres.

Ce que je voulais surtout faire, en ayant recours au concept boiteux de � m�taphysique �, c'est susciter une certaine sensibilit� � d'autres dimensions des choses que les habituelles dimensions pratiques, morales, psychologiques, esth�tiques, etc. C'est d'attirer l'attention sur le fait que le plus anodin des comportements ou la plus anodine des productions humaines apportent avec eux toute une conception de la r�alit�, des choses, du monde, de la vie - comme on voudra. On pourrait dire que chaque entit� configure un univers (cf. A.-N. Whitehead). Mon propos n'est pas de dire que tout est m�taphysique, ni de discr�diter une m�taphysique, ni la m�taphysique, mais de montrer qu'il y a toujours plusieurs m�taphysiques possibles. Aussi, je crois que l'on gagnerait en lucidit�, en libert� de choix et en facult� de dialogue si l'on s'attachait � consid�rer chaque chose qui fait probl�me dans ses aspects m�taphysiques, autrement dit dans la mani�re selon laquelle elle est li�e � tout le reste pour ensemble � faire univers �. Enfin, je voudrais sugg�rer qu'on aurait tout � gagner � inventer de nouvelles m�taphysiques, comme nous y invite indirectement une journ�e comme celle de ce 18 septembre 2005 - que serait une m�taphysique du v�lo ? A moins qu'une telle journ�e soit le signe qu'une nouvelle m�taphysique est d�j� en train d'�merger. Une connaissance � moi, habituellement automobiliste, et qui a �t� bien oblig�e de prendre son v�lo ce jour-l� me fit la remarque qu'en bicyclette, tout semblait plus petit... Ce jour-l�, tous les feux �taient verts, on avait perdu le bouchon de l'�vier... les r�gles de distribution de l'espace �taient profond�ment modifi�es... Me voil� reparti... Mais pour ce qui est d'inventer de nouvelles m�taphysiques, je manque totalement d'imagination. Lecteur, lectrice, je me permets de compter sur toi...

Tsunami

SimoN — Sat, 05 Mar 2005 20:22:00 GMT

J'�cris, confortablement install�. Peut-�tre ai-je tort. Peut-�tre n'y a-t-il rien � dire. Peut-�tre est-ce ind�cent, voire pervers. Peut-�tre me sens-je oblig� de r�agir, de faire quelque chose, � comme tout le monde �, et comme c'est sans doute la chose le plus � ma port�e, j'�cris.

� Comme tout le monde �, j'ai appris � travers la t�l�vision, quasi en m�me temps que se d�roulaient les tragiques �v�nements, les d�vastations op�r�es en Asie du sud-est par le raz-de-mar�e du 26 d�cembre 2004 de l'�re chr�tienne. Les media ont ressass� pendant des semaines des r�cits et des images autour de cette catastrophe particuli�rement spectaculaire. Les m�mes media ont �galement relay� la mise en sc�ne - tout aussi spectaculaire ? - d'un formidable (et sans doute r�el) �lan de charit� qui a vu nos populations, ainsi que diff�rents acteurs sociaux de chez nous dispenser une aide p�cuniaire substantielle aux contr�es touch�es. A tel point que cet � �lan de solidarit� � a abondamment �t� qualifi� de � second raz-de-mar�e �.

Bon, je marche un peu sur des �ufs, d'accord.

Il serait obsc�ne de contester la gravit� et l'horreur du cataclysme ou m�me de sugg�rer qu'elles puissent passer au second plan. Ce que vivent les populations frapp�es ne devrait bien �videmment �tre v�cu par personne. Aucune souffrance r�elle ne peut �tre banalis�e, c'est pourquoi j'irai jusqu'� sugg�rer qu'il serait ind�cent m�me de tenter de d�crire la souffrance d'autrui, d'en parler, qu'elle est indicible et qu'on ne peut se donner ainsi � bon march� l'impression de la partager. Tout au plus peut-on humblement, � l'occasion, aider � la soulager. Le ton quelque peu moralisateur de ces derniers mots ne doit pas induire le lecteur en erreur : il s'agit avant tout d'un garde-fou qui m'est destin�, afin d'�prouver les limites de mon propos. Que j'aie donn� de l'argent ou pas, que j'aie fait tout ce que je pouvais pour aider ces malheureux, que j'aie fait ce qu'il fallait : de tout cela il ne sera pas question, si vous le voulez bien. Je pr�f�re garder cela pour moi et, de toute fa�on, je ne me sens pas de taille � trancher ces probl�mes, ni pour moi ni pour quiconque. Mon propos sera plus modeste : il n'a pas la pr�tention d'�tre une r�ponse appropri�e aux sollicitations des �v�nements, mais il consistera, au-del� de l'assistance que r�clame tout �tre en difficult�, � creuser quelques questions que je ne puis m'emp�cher de me poser suite � ce qui s'est pass�. Que ces quelques r�flexions, si elles trouvent un lecteur et si elles �veillent un �cho en lui, contribuent dans l'avenir � quelque peu am�liorer les choses, � donner un autre sens au spectacle de la souffrance d'autrui, je ne l'attends pas express�ment. Tout au plus estim�-je plus civil, par rapport � notre culture (dont fait partie la charit� - ou la solidarit�, comme on voudra), de ne pas les garder pour moi.

Tout d'abord, se pose la question de l'emploi des techniques t�l�visuelles. Je commence par l�, m�me si cela peut sembler trivial, parce que la proximit� que nous avons eue chez nous avec les �v�nements dramatiques passait par la proximit� plus r�elle que la masse de nos concitoyens entretient avec la lucarne domestique. Celle-ci importe en nos foyers, � la vitesse de propagation de l'�lectricit� dans un conducteur, soit en un temps n�gligeable � l'�chelle plan�taire, messages sonores et images mobiles sur des �v�nements se produisant n'importe o� dans le monde, pour peu que s'y trouvent le personnel et le mat�riel n�cessaires. De gigantesques r�seaux centralis�s dispensent ces images et ces sons aux m�nages et particuliers qui ont bien voulu se connecter � eux. J'ai pris l'habitude, face � une technique quelle qu'elle soit, de m'interroger sur ce qu'elle changeait r�ellement dans nos vies, et sur ce qu'elle pouvait y apporter d'utile et de positif. Cela part d'un d�sir de d�passer le stade du gadget o� l'artefact technique fascine pour lui-m�me, pour son fonctionnement, sa � magie � et pour sa nouveaut� �ventuelle, sans se laisser non plus immerger dans une utilisation aveugle o� il est �vident qu'on emploie - sans y r�fl�chir - tel ou tel objet technique, lequel prend alors � naturellement � et � notre insu place dans une � niche � ou un � cr�neau � de notre existence, y assurant une fonction que nous n'assumons pas express�ment. Je me suis mis � adopter cette attitude, ayant �t� rendu conscient de l'�normit� des bouleversements � l'�chelle plan�taire que la plupart des techniques humaines induisent effectivement. On sent ici poindre un parall�le - un peu facile - que je risquerai entre la catastrophe naturelle dont il est question et des cataclysmes plus subtils, la plupart du temps moins spectaculaires, mais souvent infiniment plus d�vastateurs, quant � eux humainement et techniquement induits. L'autre jour, un ami m'a rendu particuli�rement sensible � ses aspects en me d�signant le flot d'automobiles occup�es par leur seul conducteur, qui se d�verse quotidiennement, au pas, sur notre ville. Il m'a dit : � Voil� aussi un v�ritable tsunami, et celui-l�, il est quotidien ! � Une telle mar�e de gaz d'�chappements est certes invisible, mais pourra � terme avoir des cons�quences sur nos habitats qui ravaleront les tsunamis naturels au rang d'anecdotes. Sans parler de l'effet d�vastateur sur les vies individuelles et la socialit� des heures pass�es chaque jour dans un habitacle confin�...

Semblablement, c'est un flot de messages et d'images sur la catastrophe naturelle qui a submerg� nos f�tes de fin d'ann�e, quoique rivalisant rarement avec la mar�e annuelle - qui ne tranche plus qu'� peine avec le ressac quotidien - de cadeaux, d'achats, de nourriture, d'alcool, de lumi�res. Le raz-de-mar�e naturel est catastrophique, c'est certain. Peut-on aller jusqu'� envisager que les deux autres puissent dans une certaine mesure l'�tre aussi ? Si oui, � quel niveau se situeraient les d�g�ts ? Interrogeons-nous intempestivement. La proximit�, � l'occasion qui nous pr�occupe, du ph�nom�ne d'origine humaine de raz-de-mar�e consum�riste et de celui, d'origine naturelle, de son analogue marin avec le spectacle de ses d�vastations nous invite � penser. Dans les deux cas, me semble-t-il, il y a exc�s : un �quilibre est rompu. Pour en revenir � la t�l�vision, le t�l�spectateur a �t� englouti par le spectacle de l'engloutissement physique de milliers de personnes et de leurs biens. Comme il y a trois ans, lors de l'attentat contre les tours de Manhattan, un flot d'images d'une intensit� dramatique rare a suscit� la mont�e d'une �motion en proportion. Cela fait penser au tremblement de terre de Lisbonne de 1755, relay� abondamment, � l'�poque, par une presse naissante et qui suscita dans l'Europe un �lan de compassion sans pr�c�dent dont on attribue souvent la cause � la r�cente technique journalistique d'alors. Certes l'ampleur du rayon d'action et la facilit� de p�n�tration des media a permis d'alerter une population suffisante en tellement peu de temps qu'une aide r�elle et bienvenue a pu parvenir assez rapidement aux sinistr�s. De ce point de vue, le � village global �, selon le mot de Marshall McLuhan, suscit� par l'av�nement des media t�l�visuels, est un village o� les nouvelles vont vite, o� l'on peut s'�mouvoir tout aussi vite du malheur d'autrui et o�, gr�ce � la mobilit� des capitaux, comme des personnes et du mat�riel, les secours peuvent arriver rapidement. Un � bon point � pour ces techniques.

Mais s'il est quasiment s�r que sans la couverture m�diatique que nous connaissons, le monde aurait �t� compl�tement indiff�rent au malheur de l'Asie du sud-est, il convient de s'interroger sur le prix de cette m�diatisation et la mani�re dont elle op�re. C'est d�sormais un lieu commun : quoi qu'on en dise, les media en g�n�ral et la t�l�vision en particulier sont devenus avant tout un instrument de divertissement. C'est ce � quoi je voulais faire allusion tout � l'heure en utilisant les termes de � niche � ou de � cr�neau � dans notre existence. Faute d'une utilisation volontaire r�fl�chie par tous les intervenants et d'une d�marche rationnelle en vue d'am�liorer la vie des utilisateurs, et malgr� des vell�it�s de � service public � d�sormais pratiquement r�volues, la t�l�vision occupe actuellement une place que le � march� � lui a trouv�e, pour le plus grand profit des activit�s de celui-ci. Le fait de se plonger dans les r�cits que nous offrent � profusion la lanterne magique comme la radio ou la presse papier, permet � l'individu de masse fatigu� par sa vie d'oublier celle-ci quelques instants et de se laisser porter dans un ailleurs d�paysant, rassurant, parfois d�foulant, en tout cas le d�tournant de sa propre existence. La t�l�vision occupe actuellement - quoique dans l'espace priv� - la place que tenaient jadis les com�diens, saltimbanques et autres bonimenteurs de foire - outre celle que tenait le culte religieux, selon moi. Ceux-ci captaient l'attention du public en suscitant leur int�r�t par des histoires incroyables, des r�cits sur des contr�es ou des �v�nements lointains, des flatteries, des plaisanteries qui les distrayaient de leur quotidien morose, tout cela dans la proximit� des marchands qui en tiraient le plus grand profit. De m�me, la t�l�vision s'alimente � notre besoin d'�vasion en piquant notre curiosit�, parfois malsaine, par l'offre qu'elle lui fait de spectaculaire. N'oublions pas qu'elle est largement financ�e par la � vente � d'audience aupr�s d'annonceurs marchands de toutes sortes. Il faut dire que ses caract�ristiques se pr�tent bien � un tel fonctionnement : d'une part la fascination quasi hypnotique que les images lumineuses et anim�es qu'elle dispense suscitent, d'autre part son c�t� intrusif dans la vie des m�nages o�, si son propri�taire � en droit le choix de l'allumer ou de l'�teindre ainsi que le choix de la cha�ne, il lui est souvent en fait bien difficile de couper court � la fascination qu'exercent des programmes impos�s ayant, du moins chez les cha�nes dites g�n�ralistes, une irr�sistible tendance � l'uniformisation. Ainsi, m�me si elle rec�le un extraordinaire potentiel documentaire pour distribuer simultan�ment � un grand nombre de destinataires des images r�alistes capt�es � l'autre bout du monde au moyen d'un mat�riel et de personnel r�duits - ce qui la rend particuli�rement propice aux documentaires g�ographiques et animaliers -, ce sont surtout les capacit�s de mise en sc�ne de la t�l�vision qui sont exploit�es. La juxtaposition d'images spectaculaires, de figures humaines symboliques, de musiques, de commentaires en voix-off, d'adresses au spectateur, de d�cors, d'�clairages, la succession des plans, la pr�sence d'un public, les mouvements de cam�ra, tout cela contribue � une intense dramatisation d'un � �v�nement � qui n'a en fait plus rien de fortuit et tout de construit, et auquel le spectateur passif a de ce fait l'impression de participer de chez lui.

A l'occasion du raz-de-mar�e qui nous occupe, nous avons pu assister � un v�ritable � show � de divertissement mettant en sc�ne la charit� d'un � nous � en r�alit� compl�tement atomis� et dispers� dans les foyers. Le t�l�spectateur s'est vu emport� dans un tourbillon de � solidarit� � au sein duquel, � travers les r�seaux �lectroniques de distribution - t�l�vision, t�l�phone, banques - il a pu se sentir en communion avec ses concitoyens, comme avec les malheureux du bout du monde. Interrogeons-nous sur l'opportunit� de cette distance � sanitaire � �tablie par la technique - m�me si d'un autre c�t� elle � rapproche � - dans une soci�t� ou, bien souvent, on �vite d'adresser la parole au � prochain � que l'on croise en rue. Cette distance est certes salvatrice lorsqu'il s'agit d'observer le comportement des lions � l'�tat sauvage. Mais lorsqu'il s'agit de la formation d'un � nous �, d'une communaut� humaine, quel est le b�n�fice r�el de la mise en sc�ne t�l�visuelle d'une telle communaut� o� manque la pr�sence en chair et en os de l'autre, surtout si cette absence tente, par les caract�ristiques du media m�me, de se faire oublier ? Dans le cas qui nous occupe, le b�n�fice est certain : cette mise en sc�ne festive a permis de rassembler des fonds importants pour l'aide d'urgence. Mais � quel prix ? N'y a-t-il pas quelque chose d'ind�cent � b�tir un � nous � aseptis�, fictif, virtuel, �motionnel sur le malheur d'autrui ? N'y a-t-il pas quelqu'obsc�nit� � adresser � un absent anonyme qui s'y reconna�tra un � vous �tes formidables � sur fond d'indicible souffrance ? Pourquoi l'Inde, contr�e traditionnellement particuli�rement sensible � l'alt�rit� radicale qu'institutionnalise le terrible syst�me des castes, a-t-elle refus� toute aide ? ... Propos d'intello nanti ?

Toutes ces questions m'am�nent � un second th�me que je voudrais aborder ici : la charit�. J'utilise � dessein ce terme qui ne fut pas celui employ�, lequel �tait : solidarit�. Quand on me dit � solidarit� � j'entends � solide �, � savoir un corps compact, un tout qui a une coh�sion, une masse qui se tient. Il ne pourrait donc y avoir � proprement parler de solidarit� qu'entre les �l�ments d'un tel tout, et ce en vue de la pr�servation de l'ensemble. De plus, s'il y a tout et solidarit�, ce serait obligatoirement sur fond d'un ext�rieur sur lequel se d�tache le tout, et par lequel celui-ci est �ventuellement menac�. Dans le cas qui nous occupe, l'ensemble serait l'humanit� ? En vertu de quelle appartenance commune envoyons-nous des fonds aux sinistr�s ? Et l'ext�rieur, serait-ce la nature, celle, impitoyable, des cataclysmes ? N'est-on pas toujours solidaire face � quelque chose, affirmant par l� un nous face � un �a (ou un eux) ? Ce que je voudrais interroger ici, c'est justement l'effectivit� de ce tout, de ce nous, mis en sc�ne me semble-t-il par le discours sur la solidarit�. Celui-ci para�t impliquer comme une communaut� de destin, or peut-il r�ellement y avoir communaut� de destin entre des individus qui ne se c�toieront probablement jamais, qui vivent aux antipodes, et dans des conditions radicalement diff�rentes, voire diam�tralement oppos�es sur le vecteur de la distribution des biens ? L'image t�l�vis�e nous rend ces visages � la fois tellement proches, et tellement lointains : nous connaissons leurs noms, nous les voyons vivre, mais nous ne pouvons nous adresser � eux. Certes, personne n'est � l'abri d'un cataclysme, mais beaucoup y sont infiniment plus expos�s, de par leur situation et g�ographique et �conomique - lesquelles sont souvent li�es. La � solidarit� � fait-elle allusion aux liens socio-�conomico-politiques qui tissent la trame de l' � ordre mondial � � partir de fibres entrelac�es de pass� colonial, de guerres inter-ethniques, d'industrie touristique, d'exploitation de main-d'�uvre, de flux de capitaux et de marchandises ? Ce n'est vraisemblablement pas � cette solidarit� plut�t n�gative que les media entendent nous faire penser. Ou bien la solidarit� acclam�e entend-elle rectifier les perversions de ces liens inavouables ? Encore une fois, il s'agit de s'interroger sur la nature de la coh�sion qui existe entre les malheureux sinistr�s et les heureux donateurs. J'ai entendu dans des conversations informelles des suggestions du genre : � si on s'�meut pour le tsunami, c'est parce qu'il y a des touristes occidentaux concern�s � ou encore � on n'a pas fait autant de bruit pour le g�nocide rwandais, ou pour tel tremblement de terre en Chine, bien plus d�vastateurs et meurtriers. � Pourquoi n'y aurait-il pas la m�me � solidarit� � avec les victimes de ces catastrophes-ci ?
A moins que j'aie fait fausse route et que � solidarit� � veuille tout simplement dire quelque chose comme � amour du semblable � ou m�me � amour de l'autre �. Or quel spectacle nous est donn� par nos media ? Pr�cis�ment un savant m�lange de similitude et d'alt�rit�. Comme nous, ils ont des �coles, des boutiques, des rues, des maisons, des autobus. Mais l'exotisme persiste : c'est l�-bas, l� o� nous allons en vacances. Ils font partie du d�cor de nos vacances : plus personne, chez nous, ne p�che avec une barque pour survivre. Ce jeu subtil o� l'on aime l'autre en vertu de similitudes est th�ologiquement profond�ment ancr� dans notre culture : il s'agit du jeu de la charit�. Entre celui qui donne et celui qui re�oit, il y a asym�trie : l'un a, l'autre n'a pas. Mais par un miraculeux retournement que seul un dieu peut garantir, s'il y a don, c'est parce que l'un se reconna�t dans l'autre, se met lui-m�me � sa place en vertu d'une origine (et d'une fin) qu'il croit commune. La charit�, c'est le don qui vient de plus haut, la participation � un ordre du monde assur� dans l'ailleurs. Celui qui donne par charit� embarque par l� m�me celui qui re�oit dans cet ordre du monde o� la contingence transitoire doit �tre transcend�e. Celui qui re�oit est un mis�reux : il procure au charitable le spectacle de la mis�re - il y a des professionnels de cela et comme tout show, c'est un business - intrins�que � l'existence, en retour de quoi le donateur prodigue la charit� divine. Par le geste du don, rendu possible par la mise en sc�ne de la mis�re, la prodigalit� divine, ainsi que la contingence du monde sont rendues manifestes. En attendant, le donateur b�n�ficie du privil�ge d'�tre le bras du divin, tandis que l'autre se voit assigner le r�le d'all�gorie de la corruption de la mati�re. Et si la charit� en acte (sens du mot eucharistie) met en drame l'id�e d'une similitude essentielle (l'homme cr�� l'image de Dieu) fond�e et consomm�e dans l'au-del�, elle a pour r�sultat d'instaurer par le geste m�me du don une distance infinie, un gouffre entre celui qui donne et celui qui re�oit.

Encore une fois, je n'entends pas ici jeter le bl�me sur le secours � l'�tre en difficult� qui est, si je ne m'abuse, un trait pour ainsi dire universel de l'hospitalit� largement pratiqu�e par les humains. Je voudrais simplement attirer l'attention du lecteur qui aura eu l'indulgence de me lire jusqu'ici sur les particularit�s de la mise en spectacle, de la dramaturgie, voire de la sc�nographie que de tels �v�nements suscitent chez nous. Ce qui aurait pu n'�tre qu'une aide de circonstance, sobrement sollicit�e et sobrement accord�e, a �t� l'occasion d'un faramineux d�ploiement de technologies que je qualifierais de liturgiques. Toutes les techniques narratives, �vocatoires, �motionnantes disponibles ont �t� mises en branle afin de montrer la mis�re dans ce qu'elle a de plus spectaculaire, et de produire en retour le spectacle du geste du don dans ce qu'il a, lui aussi, de plus spectaculaire - � savoir les millions s'ajouter les uns aux autres sur les �crans lumineux : l'�piphanie de la gr�ce. Bien s�r, et c'est cela qui me semble nous inviter � nous interroger s�rieusement sur notre � civilisation �, il appara�t que sans une telle mise en drame, l'aide n'aurait jamais �t� aussi abondante. Il est saisissant de songer � quel point des soci�t�s comme les n�tres, qui sont vraisemblablement celles o� l'on est le plus indiff�rent au sort des personnes que l'on c�toie quotidiennement, sont � ce point sensibles � une mis�re infiniment lointaine, pourvu qu'elle soit abondamment mise en drame. Le spectaculaire, li� au divertissement, est l'interface � travers lequel nous nous rapportons au monde. La simple information ne suffit pas. Elle n'existe pas. Seule la dramaturgie, la narration, le mythe a pour nous la consistance d'un monde qui en vaille la peine. Et si nous agissons sur le monde, c'est en tant que h�ros. Il faut nous dire que nous sommes � formidables � pour que nous ayons le sentiment d'exister. Alors je r�it�re mes interrogations : n'y a-t-il pas quelque chose d'obsc�ne, de d�plac� dans le d�ploiement m�diatique et festif qui s'est fait autour de ces �v�nements ? Pourquoi la simple mention, sobre : � raz-de-mar�e en Asie du sud-est, autant de victimes, populations dans le besoin, possibilit� de verser des dons au compte untel � ne suffit-elle pas � d�ployer un secours pareil ? Le pays qui a �t� touch� n'est pas n'importe quel pays : c'est le pays de nos vacances, c'est notre paradis, le pays o� nous sommes des dieux...